丹尼難過地搖搖頭。“雞全都死了。莫拉萊斯太太把青豆裝在瓶子裡，瓶子爆了，她用這些豆子餵雞，結果雞都死了，一隻也沒剩。”
“那些雞現在在哪兒？”皮倫追問。
丹尼來回擺著兩根手指頭，表示不知道。“有人告訴莫拉萊斯太太別吃那些雞，吃了會生病的，可是我們把雞肚子洗得很乾淨啊，然後就賣給肉鋪了。”
“有人死了嗎？”皮倫問。
“沒有，我覺得那些雞可能根本就沒毛病。”
“你不會用賣雞的錢買了點兒酒吧？”皮倫試探著。
丹尼衝他冷笑一聲。“莫拉萊斯太太買了點兒酒，我昨晚去她家了。光線合適的話，那個女人還挺中看的呢，而且也不太老。”
巴布羅和皮倫放下的心又提了起來。
“我侄子威利說她五十歲了。”皮倫忙說。
丹尼雙手一攤。“她多大年紀又怎麼樣呢？”他十分豁達，“她充滿活力啊，那個人。她自己有房子，銀行裡還有兩百塊錢呢。”這時丹尼有點兒難為情了。“我想給莫拉萊斯太太送個禮物。”
皮倫和巴布羅盯著自己的腳，神經高度緊張，祈求他們擔心的事不要發生。但是他們白費勁了。
“如果我手頭有點兒錢，”丹尼說，“我就給她買一大盒糖。”他意味深長地看著自己的房客，可兩人誰也沒有接他的話。“我只需要一兩塊錢而已。”他提示了一下。
“欽西酒家在曬魷魚乾，”皮倫說話了，“也許你可以去剖半天魷魚。”
丹尼直截了當地說：“一個有兩座房子的人去剖魚，不大合適吧。不過要是能交點兒房租也許就——”
皮倫生氣地站起身。“老說租金，”他大叫起來，“你是要逼我們睡到大街上，睡到溝裡去，你自己睡在軟床上。走吧，巴布羅，”皮倫氣憤地說，“我們去弄錢，給這個小氣鬼，給這個猶太人。”
兩人昂首闊步地走了。
“我們上哪兒去弄錢？”巴布羅問。
“不知道，”皮倫說，“沒準他不會再要了。”可是丹尼不近人情的要求已經徹底攪亂了他們精神上的安寧。“我們一見到他，就叫他‘老猶太’，”皮倫說，“這麼多年，我們一直是他的朋友呀。他捱餓，我們給他吃的。他受凍，我們給他衣服。”
“那是啥時候的事？”巴布羅問。
“這個嘛，反正他需要什麼，只要我們有，我們就會給他。我們對他，就是這種朋友啊。可如今，為了給那個上了歲數的胖女人送一大盒糖，他就這樣踐踏我們的友誼。”
“吃糖對人不好。”巴布羅說。
皮倫因情緒激動而疲憊不堪。他在路旁的溝邊上坐下，雙手託著下巴，鬱悶極了。
巴布羅也坐了下來，不過他只是休息一下，因為他和丹尼的交情並不像皮倫和丹尼之間那樣深厚久遠。
溝底佈滿乾草和灌木。皮倫又難過又氣憤，眼睛定定地朝下看著，突然看見灌木叢底下有一隻人的胳膊伸在外面，然後又看見胳膊旁邊還有半瓶紅酒。他一把抓住巴布羅的膀子，指著那個地方。
巴布羅瞪著眼睛。“沒準是個死人，皮倫。”
皮倫喘過一口氣來，眼睛也看清楚了。“要是個死人，酒對他就沒用了。總不能把酒也跟他一起埋了吧。”
那隻胳膊動了一下，撥開灌木，露出耶穌·瑪利亞·柯克倫髒兮兮的臉和紅色的短鬚。“嗨，皮倫！嗨，巴布羅！”他含混不清地說，“你拿的是啥[12]？”
皮倫跳到溝底。“朋友，耶穌·瑪利亞！你不大好啊！”
耶穌·瑪利亞親熱地笑了。“就是醉了嘛。”他嘟嘟噥噥地說著，爬了起來跪在那兒。“來喝一口，我的朋友們。大口喝，還有不少呢。”
皮倫用胳膊肘把酒瓶底抬起來，咕嚕咕嚕連喝了四大口，一品脫多酒下去了。然後巴布羅從他手裡接過酒瓶，像貓玩弄羽毛似的擺弄著酒瓶。他用袖子擦了擦瓶口。他聞了聞酒。他先呷了三四口，任由幾滴酒在嘴邊流了一圈，以勾起酒興。“我的媽呀，好酒！[13]”最後他說。他舉起酒瓶，紅酒咕咚咕咚歡快地流進了他的喉嚨。
皮倫的手早就伸出來了，只等巴布羅喘過氣來。皮倫和善而豔羨地看著自己的朋友耶穌·瑪利亞。“你在林子找到寶了？”他問，“我的小朋友，莫非某個大人物死了，遺囑裡有你的名字？”
耶穌·瑪利亞是個人道主義者，一直心地善良。他清清喉嚨，啐了一口。“讓我喝一口，”他說，“我嗓子幹。我馬上告訴你們是怎麼回事。”他神情恍惚地喝著，彷彿他有很多很多酒，啥時想喝了就喝，灑掉一點兒也不心疼。“兩天前我在沙灘上睡覺，”他說，“就是海濱區旁邊的那片沙灘。夜裡海浪把一隻划艇衝到了岸上。噢，非常漂亮的小划艇，槳都還在呢。我爬上船，把它劃到蒙特雷城。這條船至少值二十塊錢，不過生意不好啊，我只拿到七塊。”
“你還剩錢了？”皮倫興奮地插嘴。
“我正在講是怎麼回事嘛，”耶穌·瑪利亞有點兒不高興地說，“我買了兩加侖酒拿到林子裡來，然後去和阿拉貝拉·格羅斯散步。我在蒙特雷城裡給她買了一條絲綢的褲子。她很喜歡，那褲子很柔軟，粉色的。然後我給阿拉貝拉買了一瓶威士忌，過了一會兒，我們遇見了幾個當兵的，她就跟當兵的走了。”
“哦，居然偷好人的錢！”皮倫驚恐地叫道。
“不是啊，”耶穌·瑪利亞還是迷迷糊糊，“反正她也該走了。然後我就到這兒來，睡著了。”
“那麼你是一分都不剩了？”
“我不知道，”耶穌·瑪利亞說，“我來看看。”他在口袋裡摸索了一會兒，掏出三張皺巴巴的一塊錢票子和一個一角的硬幣。“今天晚上，”他說，“我要給阿拉貝拉·格羅斯買一個上等人都在用的小玩意兒。”
“你是說那個掛在繩子上的小絲袋嗎？”