四月十九日，週六，封不覺家中。
小嘆、包大人和覺哥三名好基友，正並排坐在客廳的沙上，瞧著眼前的電視螢幕。他們身前的茶几上擺滿了外賣，這些物質很顯然都是覺哥的稿費和參加電視節目的報酬所化。
封不覺已把電腦硬碟裡的一個影音檔案遠端同步到了電視上，可以直接點開觀看。而這個檔案的內容，就是他一週前錄製的那期“我是寫手”。
“這期節目會在下週五播出，這個呢……是時長一小時的初步剪輯版，到正式播放時，內容應該會縮短到四十五分鐘。”封不覺舉起遙控器，在按下按鈕前說道“你們確定要看這個嗎……”
“少廢話。”包大人道“趕緊的，老婆等我回家吃晚飯呢。”
小嘆已是躍躍欲試道“快放快放，我還是第一次看到有熟人上電視參加綜藝節目啊！”
“哎……好吧。”封不覺按下了播放鍵。
電視螢幕上如午夜兇鈴一般開始出現各種怪誕模糊的畫面。
不過這種現象只出現了一兩秒便停止，估計是這檔案的問題，畢竟這不是電視臺正式要播出的帶子，所以剪輯時有些瑕疵也很正常。
畫面出來了，鏡頭從高處拉低拉近，由舞臺全景推到舞臺中央。
這年頭，大型綜藝節目的燈光師，個個兒喪心病狂，閃不瞎觀眾的狗眼都不好意思出門跟同行打招呼，所以這個節目也是如此。只見舞臺上眾多的光線高移動閃爍著，鏡頭跟著這節奏開始亂晃。
而選手區域，倒是一片漆黑。七名選手並排而坐，每人相隔一米多距離，面前各有一個操作檯。燈光以一種詭異的角度照射過去，讓觀眾可以清晰地看到這七個人的輪廓，卻看不清他們的長相。
隨著音樂響起，一名主持人走上了舞臺，和死亡問答中伴著騎馬舞上場的某個死胖子相比，這位主持人有範兒多了。他一身休閒西服，頭戴耳機，步態沉著來到場中央。站定後，他張開雙臂，燈光適時停止閃爍，聚焦在了他的身上，主持人微微欠身一鞠躬，道了一句“歡迎來到，我是寫手。我是主持人奧斯卡。”
兩秒後，燈光照亮了整個舞臺和觀眾席，不過選手席那兒還是一抹黑，跟拍恐怖片一樣。
奧斯卡顯然個是藝名，反正在這年頭，什麼怪名字觀眾都能接受，只要你別找個叫金富貴的人來主持就行。
“好了，各位觀眾，想必大家早已等不及了……”奧斯卡轉身朝著選手席舉起胳膊“今天的七名選手，有六名大家都已在上一期節目中見過了，我相信很多觀眾，從他們的影子，就能認出是誰……”
“誒？為什麼這傢伙開口第二句話就說‘想必大家早已等不及了’啊？”電視機前的小嘆疑惑地問道。
“因為正式播出的版本里，奧斯卡在說這句話前，還要先念一長串贊助商的名稱。”封不覺道，“現在錄播的綜藝節目裡，這些內容一般都是分開錄製的，因為要念得清楚，而且得控制時間，有可能要ng好幾次。”他頓了一下，接著道“每次插播廣告的時間點過後，也都得插入一段贊助商指定的廣告詞，長度堪比相聲貫口。這些在現場錄製時沒有，都是另外錄的。”
“原來如此……做主持人也真不容易啊。”小嘆感慨道。
“嘿。”這時包大人在旁提醒了一句，“要介紹選手了，安靜。”
畫面中，第一位選手所在區域的燈光亮起，那是個戴眼鏡的男青年，三十歲上下，體型偏胖，穿著也頗為隨意。
奧斯卡從西裝口袋裡拿出了題詞卡，開始介紹選手，當然了，他報的都是筆名，“一號選手，玄天宗。知名網路寫手，今年三十二歲的他，已著有十本兩百萬字的網路。其作品流行度極高，已被改編成遊戲、電影、電視劇等等……是為數不多年收入可過千萬的寫手之一。主編評語——行文流暢，人物豐滿，情節精彩，當今網路玄幻第一人。”
主持人說完停頓了幾秒，不用現場導演做手勢，觀眾席們也已經在鼓掌了。
隨後是第二位選手的區域被照亮，那也是一名男青年，身材中等，看長相比玄天宗還要年長几歲，眼鏡的款式和衣著也顯得更加老成。
“二號選手，八扇屏。知名網路寫手，今年三十三歲，著有長篇歷史五部。主編評語——知識儲備殷實，文風大氣磅礴，作品底蘊深厚。可謂……胸懷萬卷經典，筆書今古奇談。”
八扇屏贏得的掌聲和歡呼同樣熱烈。
隨後奧斯卡繼續介紹道“三號選手，蔬菜瓜果。知名網路寫手，多項紀錄的保持者。十八歲便開始寫作，其作品以都市奇幻題材居多。在十年間，他表了逾兩千七百萬的文字，並且從未有一天斷更的記錄，常年盤踞各大掌機閱讀網站的銷售榜。主編評語——文筆平實流暢，善於把握劇情的節奏與張力，無線之王！勤奮的天才。”
蔬菜瓜果二十八歲，長得頗帥，他的粉絲擁躉也是最多的，從他亮相開始，現場觀眾席的歡呼聲就響了起來。