他很痛苦、懊悔，知道克里斯托弗很有才華，他讓這孩子——就像一般對待小兒子的方式那樣——自行其是，以己之力在人世間浮沉。他對自己說，他一直希望把這孩子留在家裡自己的眼皮底下，他對他有著特別溫柔的衝動。他的妻子——他對她絕對有一種熱烈的摯愛——對克里斯托弗有種不同尋常的關愛，因為克里斯托弗是她最小的兒子，出生得很晚。因此，在妻子去世之後，克里斯托弗對他來說格外重要，好像他的存在帶著他母親身上的明亮和光輝一樣。實際上，在妻子死後，提金斯先生幾乎要求克里斯托弗和他的妻子來格羅比同他一起管理莊園，當然，還會在遺囑上為克里斯托弗做一些特殊的準備，以彌補他放棄統計局的事業而付出的代價。為了對其他孩子公平起見，他並沒有這麼做。
讓他心碎的不僅僅是據說他勾引了瓦倫汀·溫諾普，還有他和她有了個孩子。提金斯先生是個出手十分闊綽的貴族，他一直相信他有贊助藝術活動的職責，而且如果他真的在這個方向做了什麼的話，除了買了幾幅巧克力色的法國曆史畫作以外，他一直以他為老朋友的，溫諾普教授的，遺孀和孩子所做的一切感到自豪。他認為，而且是公平地認為，是他讓溫諾普夫人成為一位小說家，並且他認為她是位了不起的小說家。他對克里斯托弗的罪過的堅信不疑還因為他對兒子些微的嫉妒心理加強了，這種心理他並不會向自己承認。因為，自從克里斯托弗——他不知道為什麼，因為他從來沒有介紹過他的兒子——成為溫諾普一家親密的朋友以後，溫諾普夫人徹底放棄了向他，提金斯先生，吵吵嚷嚷又一直不停地問問題。作為回報，她幾乎過分地唱著克里斯托弗的讚歌。實際上，她說過，如果克里斯托弗不是幾乎每天在她家裡，或者至少無論如何在電話線的另一端的話，她也幾乎不可能每天全力以赴地工作。這並沒有讓提金斯先生那麼高興。提金斯先生對瓦倫汀·溫諾普有著最最深切的喜愛，她身上吸引著兒子的特質同樣也吸引了他的父親。雖然六十多歲了，他還是嚴肅地考慮過和這個女孩結婚的事。她是位淑女，她可以把格羅比宅邸管理得很好，而且，雖然限嗣繼承的條款非常嚴格，至少，他可以讓她在他死後也衣食無憂。因此，他毫不懷疑兒子犯下的過錯，而且想到兒子不僅僅背叛了這位燦爛的人兒，並且做得如此笨拙，讓這女孩懷上了孩子，還讓這事傳了出去，他覺得自己還要承受這些附加的羞辱。作為一個紳士，他對兒子管理能力太弱。這簡直無可寬恕。現在這孩子成了他的繼承人，帶著個婚外生下的孩子。不可挽回了！
那時，他四個個子高高的兒子都倒下了。他的大兒子永遠地和一個——很令人尊敬的！——蕩婦搞在了一起，他最小的兒子比死了還糟糕。他的妻子因為心碎而死。
作為一個嚴肅但十分虔誠的人，提金斯先生的宗教信仰讓他相信克里斯托弗的罪過。他知道，對一個有錢人來說，上天堂就像讓駱駝走過耶路撒冷的一扇叫作“針眼”的門一樣難。他卑微地希望他的造物主可以像接受被寬恕的人一樣接受他。總之，既然他是一個富有——極為富有——的人，他在這個世界上遭受的苦難也一定會十分深重……
從那天的下午茶時間到該坐午夜火車去畢曉普奧克蘭的時候為止，他一直和他的兒子馬克待在俱樂部的寫作室裡。他們寫下很多筆記。他之前見過了他兒子克里斯托弗，穿著制服，看起來人已經垮了，有些浮腫，毫無疑問，是由於他腐化的生活。克里斯托弗從房間的另一端穿過，提金斯先生眼神躲閃了開去。他趕火車到了格羅比，獨自一人。在黃昏的時候他拿出了一把獵槍，第二天早上有人發現他已經死了，屍體旁邊有幾隻兔子，就在小教堂墓地的樹籬後面。似乎在爬樹籬的時候，他身後還拖著上了膛的獵槍，槍口朝前。英格蘭每年都有幾百個人這樣死去，大部分是農民……
心裡想著這些事情——或者是他能一下子記住的大部分——馬克現在正在調查他弟弟的私事。他本可以把這件事拖得更靠後一些，因為他父親的財產無論怎麼說都還沒處理好，但那天早上拉格爾斯告訴他俱樂部退還了一張他弟弟的支票，而他弟弟第二天就要去法國。這正好是他們父親去世後的第五個月。事情發生在三月，而現在是八月，明亮，並不那麼符合季節特點的日子，在窄窄的高高的庭院裡。
馬克整理了一下思緒。
“你需要多少錢的收入，”他說，“能讓你過得舒服？如果以前不夠的話，是多少？兩千？”
克里斯托弗說他不需要錢，也不想過得舒服。
馬克說：“你要是能住在國外，我給你三千。我只是在按父親的指示辦事。三千可以隨便你在巴黎揮霍了。”
克里斯托弗什麼都沒回答。
馬克又開口說：“剩下的三千英鎊，是從媽媽那裡來的。你把它給了你女朋友了，還是就花在她身上了？”
克里斯托弗耐心地重複了一遍他並沒有女朋友。
馬克說：“那個跟你有了個孩子的女孩。父親告訴我，如果你還沒有給她錢的話——父親認為你應該已經給了——我應該給她足夠的錢，讓她過得舒適。你覺得她要多少錢可以過得舒適？我給夏洛特四百。四百夠了嗎？我猜，你想繼續和她在一起吧？如果她要跟孩子住在一起的話，三千對她來說也不是很多。”
克里斯托弗說：“你最好告訴我名字好嗎？”
馬克說：“不！我從來不提名字。我說的是一個女作家和她的女兒。我猜那女孩是父親的女兒，對不對？”
克里斯托弗說：“不。她不可能是。我想過這件事。她二十七歲。在她出生前兩年，我們都在第戎。父親一直到那之後的一年才繼承了莊園。溫諾普一家當時也在加拿大。溫諾普教授當時是那邊一所大學的校長。我忘記名字了。”
馬克說：“所以是這樣。在第戎！為了我的法語！”他又補充了一句，“那她不可能是父親的女兒。這是件好事。我想，既然他想給她們錢，她們很有可能是他的孩子，還有個兒子。他會有一千英鎊。他是做什麼的？”
“那個兒子，”提金斯說，“是個因為良心過不去，拒服兵役的人。他在一艘掃雷艇上。一個水手。他認為掃雷是救人，而不是殺人。”
“那他暫時還不需要錢，”馬克說，“那是給他開展一番事業用的。你女朋友的全名和地址是什麼？你讓她住在哪裡？”
他們在一塊灰濛濛的空地上，一些半木材的建築拆到一半停工了。克里斯托弗在一根柱子旁邊停下，那曾經是一架大炮。靠在那上面，他覺得他哥哥也可以靠著這根柱子，吸收一下他要表達的內容。他很慢、很耐心地說：“如果你在和我商量如何落實父親的想法，這裡面還有錢的問題，你最好試著搞清楚事實。如果不是為了錢的事，我就不會麻煩你了。首先，我不需要錢。我的工資夠我生活了。我的妻子是個比較富有的女人。她的母親很有錢……”
“她是魯格利的情人，不是嗎？”馬克問。
克里斯托弗說：“不，她不是。我可以確定地說她不是。為什麼她要做他的情人？她是他的表親。”
“那你的妻子是魯格利的情人嗎？”馬克問，“不然，為什麼她可以從他的私人賬戶裡借錢？”
“西爾維婭也是魯格利的表親，當然了，關係再遠一層，”提金斯說，“她不是任何人的情人。這一點你可以確定。”
“他們說她是的，”馬克回答說，“他們說她一直是個蕩婦……我猜，你認為我侮辱了你。”
克里斯托弗說：“不，你沒有……最好把這些都說出來。我們其實算是陌生人，但你有權利問我這些。”
馬克說：“那麼你沒有女朋友，也不需要錢來養她……其實你可以想做什麼就做什麼的。沒什麼理由說男人不應該有女朋友，如果他有的話，他應該給她體面的生活……”
克里斯托弗沒有回答。馬克靠在已經被掩埋了一半的大炮上，甩著雨傘的把手。
“但是，”他說，“如果你沒有女朋友你怎麼得到……”他本來準備說“得到家庭的安慰”，但一個新點子進入了他的腦海。“當然，”他說，“可以看出來，你妻子痴迷地愛著你。”他加了一句，“痴迷地……就算只有半隻眼睛也能看出來……”
克里斯托弗吃驚到下巴都要掉了。不到一秒鐘以前——就那一秒鐘！——他下定決心，當晚就要要求瓦倫汀·溫諾普做他的情人。他對自己說，從此以後，沒用了。她愛他，他知道，帶著一種深沉、無法撼動的熱情，就像他對她的熱情讓人入迷，吞噬了他整個心靈，正如大氣層籠罩著地球。從此以後，他們真的要一路邁向死亡，被時間阻隔，一個字都不提對彼此的感情？為了什麼目的呢？為了誰好呢？整個世界都密謀，逼他們在一起！連反抗都令人疲倦了！
他的哥哥馬克繼續說著。“我懂女人的一切。”他聲稱。他可能確實是這樣。他對一個很不像樣的女人有著楷模一般的忠誠，已經有好多年了。也許徹底地鑽研一個女人就可以給你理解其他所有的女人地圖！
克里斯托弗說：“聽我說，馬克。你最好看看我過去十年的存摺，或者從我有賬戶開始。如果你不相信我所說的，這討論就一點用也沒有。”
馬克說：“我不想看你的存摺。我相信你。”
他一秒鐘之後，補了一句，“該死，為什麼我不應該相信你呢？要麼我相信你是位紳士，要麼拉格爾斯是個騙子。在這種情況下，只能按常識相信拉格爾斯是個騙子。我沒這麼想，因為我沒有理由。”
克里斯托弗說：“我懷疑騙子是不是個正確的詞。他道聽途說一些對我不利的話。毫無疑問，他如實地彙報了這些話。的確是有很多不利於我的流言。我不知道為什麼。”
“因為，”馬克強調說，“你以一種蔑視的態度對待那些南部鄉村的蠢豬。這是他們應得的。他們沒能力理解一位紳士的動機。如果你跟一群狗住在一起，他們會以為你的動機也跟狗一樣。他們還能給你什麼動機呢？”他又補了一句，“我認為，你在他們的糞便下面埋了太久，變得也跟他們一樣骯髒了呢！”
提金斯帶著那種應該給一位無知但精明的人所應有的尊重看著他的哥哥。他的哥哥很精明這件事算是一個重大發現。
但是，當然，他應該很精明。他是一個很了不起的部門的不可或缺的主管。他得擁有一些特質……不是很高雅，甚至沒怎麼受過訓練。未開化的人，但很敏銳！
“我們必須走了，”他說，“或者我該叫一輛車。”馬克把身體從半埋在地下的大炮上移開。
“你另外三千怎麼用了？”他問，“對一個小兒子來說，三千英鎊要是隨隨便便花掉可是很大一筆錢。”
“除了給我妻子的房間買一些傢俱以外，”克里斯托弗說，“主要是借出去了。”
“借錢！”馬克叫起來，“給那個麥克馬斯特？”
“主要是給他，”克里斯托弗回答，“但大概有七百借給了卡勒科茨的迪奇·斯威普斯。”