毫無疑問，海軍部那裡正在發著無線電報……但是她弟弟在家，或者喝得有點醉了，說要叛國。無論如何，當時他不會擔心兇惡的大海上偶爾發生的小事故……在她奔向小島的時候，一輛公共汽車碰到了她的裙子……它最好……但是沒有那種勇氣！
她在小小的綠色屋簷下看著整理好的死亡名單，那個屋簷就像放在鳥窩上面的那種。她的心停止了跳動，之前還氣喘吁吁！她要瘋了，她快要死了……這麼多人死掉！而且不僅僅是死亡……還有等待死亡的臨近，思考一輩子的分離！這一分鐘你還活著，下一分鐘你就不在了！這是什麼感覺？哦，老天，她知道……她站在那裡思考著和他的分離……上一分鐘你還活著，下一分鐘……她的呼吸在胸腔裡上下起伏，可能他不會來……
他突然出現在骯髒的石頭之間。她奔向他，說了些話，帶著瘋狂的恨意。所有這些死亡，他和跟他相似的人需要負責！……很明顯，他有個哥哥，他也要負責！膚色更深！……但是他！他！他！他！非常冷靜，眼神犀利……這不可能。“可愛的嘴唇，清澈的眼神，快活的心胸……”[241]哦，有些無精打采了，清醒的頭腦！嘴唇呢？毫無疑問，也是一樣。但是他不能這樣看著你，除非……
她狠狠地抓住他的手臂，當時他屬於——相比於什麼膚色更深、普通平民的哥哥來說！——她！她準備問他！如果他回答：“是的，我就是這麼個人！”她會說：“那你也必須要我！如果她們可以，為什麼我不可以呢？我一定要一個孩子。我也要！”她想要一個孩子。她會用一大堆理由蓋過這些令人憎恨的磁鐵[242]，她想象著——她感受到——這些話從她的嘴裡說出……她想象她眩暈的頭腦、她順從的四肢……
他環視著這些石頭房屋的簷口。她立刻又變回了瓦倫汀·溫諾普，她不需要他回答了。兩人說了幾句話，但是相比於證明已經被證實的無罪來說，這些話更增進了現有的愛戀。他的眼睛、他漠不關心的臉、他安靜的肩膀，它們成功地給他脫了罪。他曾說過的，或他將要對她說的最包含有愛意的話語，莫過於他嚴厲而生氣說了句遮掩的話，“當然不會。我以為你更瞭解我——”隨手把她撣開，好像她是一隻小螫蚊一樣。而且，謝天謝地，他幾乎沒有聽她說話！
她又是瓦倫汀·溫諾普了，在陽光下蒼頭燕雀叫著“乒！乒！”高草的萌芽撩著她的裙子。她手腳利落，頭腦清醒……只是西爾維婭·提金斯是否對他好的問題……為他好，這可能是更準確的形容方式。她的頭腦清醒了，就像水沸騰了一樣……“像平靜的水面一樣”。[243]胡說八道。外面陽光燦爛，他有個討人喜歡的哥哥！他可以救他的弟弟……運輸！這個詞還有另外一個意思[244]。一種溫暖的感覺讓她平靜下來，這是她的哥哥，僅次於最好的那個！就好像你把一件東西完美地配上另一件東西，絲毫沒有不相稱。但這僅僅是件假東西！她必須感激這位親戚為她所做的一切，但是，啊，不能那麼感激另外一位——他什麼都沒有做！
上蒼對偉大的人是善良的！上樓梯的時候，她聽見運輸這個老天保佑的詞！“他們。”馬克這樣說，他和她——又是那種家庭的感覺——要把克里斯托弗弄進運輸部……老天保佑，一線運輸部隊是瓦倫汀知道的唯一一個軍隊部門。他們的女清潔工不會讀也不會寫，有個兒子，是一個步兵團裡的中士。“太好啦！”他給他的母親寫信說，“我最近胃口不好，又被提名了榮譽表現勳章，所以他們派我去一線運輸部隊做高階士官，休息一下，整個他媽的前線裡最安全的閒職！”瓦倫汀在爬滿黑色小蟲的盥洗室裡讀了這封信，讀出了聲！她討厭讀這封信，因為她討厭讀任何告訴她前線細節的信。但是那位女清潔工之前就對她很好。她必須這麼做。現在她要感謝上帝了。那位中士以直接的、非常真誠的語句安慰他的母親，講述他每天的工作，詳細描述分配工作所需的馬和普通運輸車，還有管理馬棚的事。“為什麼，”一個句子這樣開頭，“我們運輸部隊的指揮官是個愛釣魚的瘋子。不論我們去哪裡，他都要清理、劃出一片草地，衝著所有敢從上面走過的人喊，該死的！在那裡，那位指揮官花好幾小時用釣鮭魚和三文魚的漁竿練習拋竿。”“給你看看什麼叫作閒職！”中士耀武揚威地寫完了他的話。
所以她，瓦倫汀·溫諾普，坐在牆邊的硬板凳上，十足的健康的中產階層——或者可能屬於中上層階級——因為就算很窮，溫諾普家也是個古老的家族！漫過她實用的鹿皮平底鞋的人性浪潮向她身下的硬板凳湧來。有兩位軍隊的專員，一位總是很可親，老想和人爭吵，在她身邊的佈道壇裡；在她的另一邊，棕色面板、眼睛突出的大伯子害羞地努力安慰她，一直在努力把雨傘彎鉤推進嘴裡，好像那是個把手。當時，她沒法想象為什麼他想要安慰她，但她知道自己馬上就會知道了。
因為，就在剛才，她心裡想著一種有趣的模式，在數學上幾乎是對稱的。現在她是個英國中產階層女孩——母親有足夠的收入——穿戴著藍色衣服、寬邊軟氈帽、黑色絲綢領帶，腦子裡沒有任何她不應該有的想法，和一個愛她的男人在一起，絕對的純潔。不到十分鐘，不到五分鐘之前，她……她都不記得那時候她怎麼了！他也是，他幾乎看起來顯然像是一匹種……不，她想的不是那個詞……就說發狂的公馬吧！
如果他接近她，就算只是順著桌面伸過來的手，她也會躲避的。
這是天賜之物，但它十分奇怪。就像兩端各有一個老頭和一個老太的晴雨指示箱一樣，當那個老頭出來，老太就會進屋，天上就會下雨；當老太出來……完全就是這個樣子！她沒有時間好好想一個比喻。到那時就像是這樣……雨天，整個世界都倒了個個，變得黑暗！……他們中間的細線鬆弛了……鬆弛了……但一直以來，他們都在小棒的兩端！
馬克說，雨傘把手阻礙了他的言辭，“我們到時候給你母親買一份五百英鎊的年金……”
這很令人震驚，雖然它讓她全身都平靜下來，幾乎沒有被震撼到。只是意料之中的事情來得有點遲。老提金斯先生，一個正直的人，多年前就向她們保證了這麼多。她母親，一個高貴的天才，準備耗費所有氣力，在提金斯先生還健在的時候，把他的政見發表在他的報紙上。他想補償她。他現在補償了她，出手並不像王子一樣闊綽，但是很得體，像位紳士。
馬克·提金斯彎下腰來，手上拿著一張紙。一個門童向他走來，說：“裡卡多先生！”馬克·提金斯回答：“不是！他已經走了！”他繼續說：“你弟弟……暫時先放一下，但是足夠開個診所，當他成了個羽翼豐滿的外科醫生以後，開個不錯的診所！”他停了下來，他憂鬱的眼睛直視著她，咬著雨傘的手柄。他非常緊張。
“現在輪到你了！”他說，“兩三百。當然是每年！這筆錢完全是你的……”他停了停，說道，“但是我警告你！克里斯托弗不喜歡這樣。他盡給我添堵。我不會積怨於你……哦，不管多少錢！”他搖了搖手，表示了一個漫無邊際的天文數字。“我知道你讓克里斯托弗正直坦率，”他說，“世界上唯一一個可以這麼做的人！”他補充了一句，“可憐的傢伙！”
她說：“他一直給你添堵？為什麼？”
他模糊地回答：“哦，到處有謠言……不是真的，當然。”
她說：“人們說你的壞話？對他？可能是因為財產的事處理得有些慢。”
他說：“哦，不！實際上，反過來！”
“那麼他們一定在說，”她叫起來，“我的……壞話，還有他的！”
他痛苦地叫起來：“哦，但是我請你相信……我求求你，相信我……你！溫諾普小姐！”他荒唐地補充了一句，“像水珠一樣純淨，在被陽光親吻的極光裡……”[245]
他的眼睛像被噎住的魚一樣瞪著。他說：“我求求你，不要就因為這個拋棄他……”[246]
他在緊緊的雙層領子裡扭動著。“他妻子！”他說……“一點都不好……對他來說！……她痴迷地愛著他，但是不好……”
他幾乎差點啜泣起來。“你是唯一一個……”他說，“我知道……”
她突然想，她在這大廳[247]裡花了太多時間了！她本該坐火車回家的！五便士！但這不重要了。她母親一年會拿到五百英鎊……兩百四十乘以五……
馬克高興地說：“如果我們現在給你母親買進五百英鎊的年金的話……你看，這足以讓克里斯托弗吃上他的羊排了……然後花三百……四百……安排好她的事情……我習慣很精確……每年……這是主要的，剩下就留給你……”他帶著疑問的臉閃著光。
她現在非常明白這整件事的情況了。現在她理解杜舍門夫人的話了，“你不能指望我們，我們正式的地位擺在這裡……縱容這種……”
伊迪絲·埃塞爾非常正確，不能指望她……她一直過於努力地表現出審慎和正直！你不能讓人為了朋友獻出生命！……你只能要求提金斯這樣！她對馬克說：“就好像全世界都密謀好……像木匠的臺鉗一樣——逼迫我們……”
她準備說，“在一起……”但是他令人非常震驚地脫口說道：“他一定得有抹了黃油的麵包……他的羊排……還有聖詹姆斯朗姆酒！真他媽的該死……你們倆是天作地設的一對……你沒法責怪人們把你們湊成一對……他們也是被逼的……如果你不存在的話，他們就得硬掰出一個你來……就像但丁和……是誰來著？……貝雅特麗齊？的確是有這樣的情侶。”
她說：“像木匠的臺鉗……被硬推到了一起，無法抵抗，難道我們沒有抵抗過嗎？”
他的臉被恐慌折磨著，眼睛朝那兩個軍隊專員的佈道壇方向突出。他小聲說：“你不會……因為我亂插了一腳……就拋棄……”
她聽到麥克馬斯特沙啞著小聲說道：“我求你相信我永遠不會……拋棄……”
這是麥克馬斯特說的話。他一定是從米考伯女士那裡學來的！[248]
克里斯托弗·提金斯——穿著髒兮兮的卡其布衣服，因為妻子搞髒了他最好的制服——突然在她背後開口了。他從遠離軍隊專員的佈道壇的地方接近了她，而她一直朝著長椅上馬克的方向：“來吧！我們離開這裡！”她問她自己，他要離開這一切！他要去哪裡？
像葬禮中默不作聲的人——或者，走在那對兄弟之間，她好像是被押送的犯人——他們走下臺階，右轉了半個彎[249]，穿過了出口的拱門，又右轉了一個半彎[250]，面向白廳。兩兄弟在她頭上嘟嘟囔囔了幾句她聽不清的話。他們從中央島裡穿過白廳，那裡的公共汽車曾刮到了她的裙子。在拱門下——
在一個石頭和沙礫建成的莊嚴的地方，兩兄弟面對面。馬克說：“我猜，你不跟人握手！”
克里斯托弗說：“不！我為什麼要握手呢？”
她對克里斯托弗大聲叫道：“哦，握吧！”（頭頂上的天線盒子不再令她有顧慮。毫無疑問，她弟弟已經在皮卡迪利某個酒吧裡喝醉了……表面上的粗魯！）
馬克說：“握個手不更好嗎？你可能會死的！一個要死的傢伙可不願意想之前拒絕跟他哥哥握手！”
克里斯托弗說：“哦……好吧！”
在她為這種北國傷感情調感到高興的時候，他握住她細細的上臂。他帶她經過身邊的天鵝——也有可能是小木屋，她再也記不得是哪個了——到一個上方，或者旁邊，有棵垂楊柳的座位上。他同樣也喘著氣，像一條魚，說道：“今晚你能做我的情人嗎？我明天早上八點半從滑鐵盧出發。”
她回答：“好！午夜前在某某舞廳……我得送我弟弟回家……他會喝醉的……”
她本想說：“哦，我親愛的，我那麼想要你……”
說出的卻是，“我整理了家裡的坐墊……”
她自語道：“為什麼我會說出這種話？就好像我說了：‘你會在餐櫃裡的一個盤子下面找到火腿……’一點都不溫柔……”
她走開了，走上鵝卵石小路，兩邊是齊踝高的欄杆，哭得很兇。一個老流浪漢帶著哭得紅紅的眼睛和細細的白鬍子，饒有興致地躺在草坪上看著她。他想象自己是這片草地的君王。
“這就是女人！”他帶著久經磨鍊的老人的明顯愚蠢的神秘感說道。“有的這麼做！”他對著草地吐了一口痰，說，“啊！”然後加了一句，“有的卻不！”