她說：“如果我們可以把這段記憶抹除的話……”
他頭一次感受到了巨大的溫柔的保護欲，說道：
“是的，你可以，”他說，“你從今天下午開始，就在四點五十八分之前，當我對你說了，你同意了以後……我聽到皇家騎兵衛隊的鐘聲……到現在為止……減掉這一段，把時間連起來……這可以做到……你知道手術是這麼做的。因為某種疾病要切掉很長一段大腸，然後把前後接起來……大腸炎，我想……”
她說：“但是我不會把它抹除的……這是第一個說出口的徵兆。”
他說：“不，不是的……從最開始……每一個字……”
她叫起來：“你也感受到了！……我們被硬推到了一起，就像在木匠的臺鉗裡一樣……我們沒法逃脫……”
他說：“老天！就是這樣……”
他突然看到聖詹姆士公園的垂柳。四點五十九！他剛剛說：“今晚你能做我的情人嗎？”她走了，稍微靠左，手撫在臉上……一個小噴泉，稍微靠左。應該相信，這可以永遠地繼續下去……
一個人沿湖邊閒逛著，晃著手杖的把手，他極為閃亮的常禮帽搭在一邊，燕尾服的後襬在身後上下拍打著，灰濛濛的陽光下，他的喜鵲夾鼻眼鏡發著光。當然啦，這是拉格爾斯先生來了。他看著那個女孩，然後再低頭看看提金斯，坐在長椅上伸展著四肢。他碰了碰他閃閃發亮的帽子的帽簷。
他說：“晚上在俱樂部吃飯嗎？……”
提金斯說：“不。我退會了。”
帶著一副長嘴鳥咀嚼腐爛食物的表情，拉格爾斯說：“哦，但是我們委員會召開了緊急會議……委員會坐在一起……給你寫了一封信，請你重新考慮……”
提金斯說：“我知道……我今晚得收回我的退會申請。明天一早再重新退會。”
拉格爾斯的肌肉剛剛鬆弛了一會兒，現在又繃緊了。
“哦，我說！”他說，“不是這樣……你不能這麼做……不能這樣對俱樂部！……從來沒人這麼做過……這是一種侮辱……”
“這是我的本意，”提金斯說，“不應該指望紳士們歸屬於一個委員會里有某些人的俱樂部。”
拉格爾斯深沉的聲音突然變得很高。
“唉，我說，你知道！”他尖叫起來。
提金斯說：“我不是報復……但我真的受夠了……那些老女人和她們的閒聊。”
拉格爾斯說：“我不……”他的臉突然變成了深棕色，又變深紅色，然後變成發棕的紫色。他垂頭喪氣地看著提金斯的靴子。
“哦！啊！好吧！”他最後說，“今晚在麥克馬斯特家見……他的爵位真是件好事。上流人士……”
這是提金斯第一次聽說麥克馬斯特的爵位，他當天早上沒能看到榮譽榜。在那之後，他獨自和文森特爵士以及麥克馬斯特夫人用餐，他看到一張照片掛在牆上做背景，是國王和麥克馬斯特在做什麼。那是明天早報要用的照片。從麥克馬斯特尷尬的安靜和伊迪絲·埃塞爾所解釋的來看，這一榮譽是因為一件特殊事務。提金斯猜到麥克馬斯特的所作所為，以及這個小個子男人並沒有告訴伊迪絲·埃塞爾是誰最初完成了這一工作。而——就像他的女朋友一樣——提金斯也這麼算了。他不明白為什麼可憐的文森特不應該在家裡擁有一些威望——在那些典範之下！但他沒有——雖然麥克馬斯特整晚都帶著畏畏縮縮的義大利灰狗的關心和愛護，急急地把一個又一個名人帶到提金斯身邊，雖然提金斯知道他的朋友也很悲傷、很震驚，就像任何一個女人一樣，因為他，提金斯，又要出發去法國了——但提金斯也沒能再次正眼看看麥克馬斯特……他感到很恥辱。他感到，人生中第一次，恥辱！
甚至當他，提金斯，從聚會上溜走的時候——去往他的好運！——雖然客人們正在上樓，麥克馬斯特還是喘著粗氣從樓梯上下來，追在他身後。他說：“等等……你不會去……我想……”
帶著悲慘而震驚的眼神，他往樓梯上看了一眼。麥克馬斯特夫人可能也會出來。他黑色的短鬍子顫抖著，慘兮兮的雙眼低垂。他說：“我想解釋……那不幸的爵位……”
提金斯拍拍他的肩膀，麥克馬斯特在他面前高處的臺階上。
“沒事的，老哥們，”他說——帶著真正的喜愛之情，“我們摸爬滾打了這麼久，一點這樣的小事不會……我很高興……”
麥克馬斯特輕聲說：“還有瓦倫汀……她今晚不在……”
他叫起來，“老天！……如果我想……”提金斯說，“沒關係。沒關係。她在另一個聚會上……我要走了……”
麥克馬斯特帶著懷疑和悲慘的眼神看著他，身子向前傾著，抓著潮溼的欄杆。
“告訴她……”他說，“老天！你可能會死……我求求你……我求求你，相信……我會……像我的掌上明珠一樣……”提金斯的目光很快地掃過他的臉，他看見麥克馬斯特眼裡飽含淚水。
他們站在石階上往下看著，站了好長一段時間。
然後，麥克馬斯特說：“好吧……”
提金斯說：“好吧……”但他沒法看著麥克馬斯特的眼睛，雖然他感到朋友的眼睛可憐地在他臉上尋找著……“從後門溜走吧。”他想。很奇怪，你沒法看著那個你再也不會見到的人的臉！
“但是老天有眼，”當思緒重新回到面前的女孩身上的時候，他狠狠地自語道：“絕不會再從後門溜走了……我必須告訴她……如果我不努力點就太該死了……”
她的手帕蒙在臉上。
“我總是在哭，”她說，“小小的翻騰的泉水，相信它會永遠這樣下去……”
他看看左邊，看看右邊。拉格爾斯或者某個戴著不合適的假牙的將軍一定會來的。街上被煤煙燻黑的矮樹叢乾淨、空曠、寧靜。她看著他。他不知道他沉默了多久，他不知道他在那裡。無法容忍的潮水逼迫他向她靠近。
在很長一段時間以後，他說：“啊……”
她向後退去。她說：“我不會看你走遠的……看人走遠會帶來不幸……但我永遠不會……我永遠不會把你當時說的話從腦海中抹去……”她走了，門關了。他想知道她永遠不會從腦海中抹去的是什麼。是那個下午他求她做他的情人嗎？
他看到，在他老辦公室門口有一輛運輸卡車。它會載他去霍爾本。