他把門猛地推開，立即往後一跳，直直地站著，等待長官的指令。
“向後——轉！向前——進！”
男孩一直走到泳池邊上，眼看就要栽進去了。他父親的臉上露出極度扭曲的微笑，平靜地說道：“停。”
男孩在池邊搖搖欲墜，總算及時停下來了。
“該死的傢伙！”席德低聲咒罵。
那位父親獨自走開了，留下兒子像旗杆一樣直挺挺地僵立在池邊。
席德突然蹦起來，目不轉睛地盯著父子二人。
“快坐下。”我說道。
“老天，他打算把小孩扔在這裡不管了？讓小孩等到什麼時候？”
“坐下吧，席德。”
“哼，這樣多不人道啊！”
“他不是你的兒子，席德。”我平靜地說，“你想跟人動手狠狠打一架嗎？”
“對啊！”席德說，“該死的！”
“你這樣做沒有任何好處。”
“怎麼沒有好處？我要打這個該死——”
“你先看看小孩的臉吧，席德。”
席德一看，慢慢就洩氣了。
水面反射著陽光，照在小孩面孔上，竟然映出滿臉自豪的神情。還有他抬頭挺胸的姿勢、激情燃燒的眼神、毅然擔起嚴厲苛責的雙肩，全身上下處處散發著自豪和驕傲。
正是這種自豪背後的邏輯讓席德認輸了。他像是被滿腔的沮喪壓垮了，撲通一下跪倒在地。
“難道我們整個下午就浪費在這裡，看著人家玩這個笨遊戲——”席德的聲音不知不覺提高了許多，“——西蒙說？”
小孩的父親正在泳池對面整理浴巾，聽到這句話，整個人僵住了，後背的肌肉就像彈珠檯的兩條擺臂似的不住跳動。然後他突然轉身，向我們走過來。他的兒子還穩穩當當地站在泳池邊半英寸的地方，他從兒子身邊經過的時候，向小孩瞥了一眼，點頭表示讚許，可是陰沉的臉依然緊繃著。他來到我們面前，一下子把我們兩人都籠罩在鐵灰色的巨大身影之中。
“先生，如果你能夠小聲點說話，”他平靜地說，“我會非常感激。我不想讓我的小孩感到困惑……”
“我愛說啥就說啥！”席德開始站起身。
“不！你不能胡亂說話！”這人的鼻子像一把槍似的指著席德，快戳到他臉上了，“這是我的泳池，我的地盤！我和酒店有協議，他們的管轄範圍只到那道大門為止！我要經營一個乾淨舒服的地方，所以這裡我說了算！誰敢唱反調就給我滾出去！你有興趣的話可以去隔壁健身房看看我的柔道黑帶、拳擊手套和持槍證。你敢和我握手，我就把你手腕掰斷；你敢在我面前打個噴嚏，我就將你鼻子打歪；你敢再多一句廢話，我就讓你的牙醫花兩年時間來修復你這副尊容！隊伍，立——正！”
他這番話如飛瀑激瀉，一氣呵成。
他站在池邊的兒子突然全身僵直了。
“四十個來回！開始！”
“有！”小孩大吼一聲，縱身一跳。
他全身沒入水中，隨即開始狂遊一通。小孩的順從完全撲滅了席德的鬥志和戰意，他鬱悶地閉上眼睛。
那位父親對著席德微微一笑，然後轉頭看著他的兒子翻江倒海攪皺一池水。
“我做不到的事情，都在他身上實現了。”他說道，“兩位，請。”
他很生硬地向我們點一點頭，然後昂首闊步地走開了。
席德無可發洩，只能跑到池邊一頭扎進去。他遊了二十個來回，完敗於那個小孩。上岸之後，席德眼中的火焰已經消失無蹤，他一下子就摔倒在躺椅上。
“天哪！”他把臉埋在毛巾裡，低聲說道，“總有一天這個小孩會反咬一口，把那個王八蛋給殺了！”
“正如海明威筆下一個人物說過，”我看著小孩游完第三十五個來回，答道，“想想也是好的，對吧？”
最後一次見到他們，孩子的父親依然邁著矯健的行軍步伐四處忙碌：他清倒菸灰缸（世上沒人能像他那麼有型地倒菸灰缸），把桌子、椅子和躺椅擺得整整齊齊，頗有軍隊的風範；他把剛洗乾淨的毛巾在長凳上擺放成整齊的小方塊，每沓的形狀大小都像計算過那麼精確；就連他擦拭地板的動作步伐也遵循著某種幾何規律。他就這樣來來去去、營營役役、修修補補，在忙碌之中偶爾抬頭看一眼，確保他的班、他的排、他的連隊的戰士依然肅立，能夠一小時一小時地堅持下去。只見小孩嘴巴緊閉，下巴壓低，肩膀後挺，整個人就像一根通槍管的鐵條那麼筆直。他的頭髮在夏季的熱風中飄舞，雙眼直視著日落的地平線。
當時席德早就走了，我獨自站在旅館房間的陽臺上，喝著最後一杯，看著樓下的泳池。我的視線被這一動一靜的兩父子吸引住了，難以挪開。傍晚時分，小孩的父親快步跑到大門那裡，似乎突然想起什麼事情，轉頭喝道：“立正！向右——轉！一，二！”
“三，四！”小孩叫道。
小孩踏步走過大門，挺進停車場。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，彷彿腳上穿了靴子一般。他的父親隨手鎖上大門，就像機器人那麼熟練。他四下掃了一眼，抬頭看見了我，稍作遲疑。他的眼神把我的臉燒得火辣辣的，我覺得自己不由自主地肩膀後挺、下巴壓低……我的雙肩不禁向後縮了一下，為了掩飾，我舉起手中的酒杯，隨意地向他揮一揮，然後放到嘴邊。
我想，在未來的歲月裡會發生什麼事情呢？兒子長大之後會殺了他父親嗎？會打老頭一頓嗎？會離家出走嗎？就算他逃，能逃過這已被毀掉的一生嗎？他是否終日按照一個個無聲的口令“踏步”“前進”，得不到一刻“稍息”？
或者，我一邊喝一邊想，這個小孩長大後會不會也要用這種方式養育自己的孩子呢？他會不會也是年復一年地於酷熱的中午在泳池旁邊對著兒子嘶吼呢？他會不會把手槍塞進嘴裡，用他所知道的唯一方式，把自己當作父親一樣殺掉呢？或者，他會不會只結婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、訓練和教官呢？每一個問題都只有半個答案，卻引出更多的疑團。
我的酒杯已空，夕陽也遠去了，還帶走了這對父子。
可是現在，在這趟北上的火車裡，在奔向茫茫暗夜的旅途上，這兩人當中的一個回來了。活生生坐在我對面的正是那個兒子，也就是當年的那個新兵。他的父親每天中午都在大吼大叫，妄圖指揮太陽的升降起落。
他還活著嗎？活得氣若游絲嗎？在苟延殘喘嗎？還是活得圓滿充實？我不知道。