“這位是我太太，這是我們的陋室，這就是熱騰騰的晚餐！來，看看我們屋外的景色。這間客廳三面都是窗，你能看到大海、海岸和草地。一年裡面有三個季節我們都開著窗戶。仲夏你能聞到青檸的香氣，十二月份有時會有些氨氣和冰淇淋的味道，可能是從南極洲飄過來的。快坐快坐！蕾娜，客人來啦啊！”
“我希望你會喜歡新英格蘭地區水煮風格的晚餐。”蕾娜一邊說一邊忙碌。她身材修長健碩，有如東昇的旭日，歡樂得又像聖誕老人的千金。她往桌上擺放餐具的時候，一張臉如同明燈照耀，整個餐桌頓時熠熠生輝。他們的碟子很厚重，能夠經得住巨人拳頭的敲砸；他們的刀叉很結實，可以用來替獅子拔牙。該就座了，我們愉快地坐在熱氣蒸騰的餐桌旁，如同命犯饕餮的罪人沉淪在美食的地獄之中。
不久，每個人都已經吃過兩輪，我也吃撐了，感覺胸口、喉嚨甚至耳朵裡都塞滿了食物。達德利·斯東給我倒了一種他親自用野葡萄釀製的酒，按照他的說法，這種酒能夠讓人“往死裡喝”。斯東還把空酒瓶放在嘴邊輕吹，竟然奏出一段頗具樂韻的單音符旋律。
“好了，我也讓你等得夠久了。”他隔著餐桌凝視我。酒精拉遠了我和他之間的距離，可是夜色卻讓我和他親近了許多。“我要把我被謀殺的事情告訴你。你要相信我，這件事情我從來不曾對別人提起過。你知道約翰·歐提斯·坎多爾嗎？”
“是二十年代的一個二流作家，對吧？”我說，“倒是出版過幾本書，不過在1931年就江郎才盡了。他上週才去世。”
“願主保佑他。”斯東先生突然陷入一種奇特的淒涼情緒中。不過他很快就從這種狀態中脫離出來，繼續說道：“是的，約翰·歐提斯·坎多爾，在1931年江郎才盡。其實他是一位很有潛力的作家。”
“他遠不及你。”我連忙補充道。
“哈哈，你且聽我慢慢道來。約翰·歐提斯和我，其實我們倆是一起長大的好朋友。在我們出生的地方有一棵橡樹，這棵樹的陰影在清晨籠罩著我家，傍晚就輪到他家。我們結伴遊遍了世上的每一條小溪，我們一起吃酸蘋果，一起抽菸並噁心嘔吐，我們曾同時看中了同一位金髮美女。年少輕狂的我們還一起去挑戰命運，也一同被命運教訓得焦頭爛額。我們倆都算混得不錯，不過我總是比他強一點兒，那麼多年來一直如是。如果他的書能得到一則好評，我的就能拿六篇；如果我的書得到一個差評，他的起碼有一打。我們倆就像坐在同一列火車上，讀者卻把車廂弄脫節了。約翰·歐提斯在最後一節車廂，被逐漸拋在後面。他大聲呼救，‘救救我！你們把我扔在俄亥俄州的補給小鎮了！我們都在同一條軌道上呀！’列車員回答說，‘可是我們不在同一列火車上！’我對他喊，‘我對你有信心，約翰！繼續努力吧！我會回來接你的！’那節守車越來越遠，越縮越小，車上的紅燈和綠燈在黑暗中閃爍，就像兩瓶櫻桃口味和青檸口味的汽水。我們還在互相喊著對方名字，希望道出彼此的友情。‘約翰，好兄弟！’‘達德利，好弟兄！’最後，在午夜時分，約翰的守車滑進了一條躲在一個錫棚屋背後的側線，他在黑暗裡不知所蹤，而我的機車則在人們的搖旗吶喊聲和管樂聲中熱火朝天地奔向曙光。”
達德利·斯東停了一下，留意到我一臉的疑惑。
“所有這些，最終導致了這次謀殺。”他說，“1930年，約翰用幾件舊衣服和他寫的幾本書換了一把手槍，然後來到我這座房子，就坐在這個房間裡。”
“他真的想殺你嗎？”
“想？哼！他已經殺了！砰！再來點酒嗎？嗯，這就好多了。”
就在他很享受地吊起我胃口的時候，斯東太太端來一個草莓蛋糕。斯東把蛋糕切成三大塊，一邊分派，一邊目不轉睛地看著我，就像婚禮賓客注視新人的那種眼神。
“當時，約翰·歐提斯就坐在你這張椅子上。在他身後的院子裡有一個煙燻房，裡面掛著十七條火腿；在我們的酒窖裡，有五百瓶頂級佳釀；在我們的馬廄中，馬兒等待著午夜的海灣之行。遠方，高貴優雅的大海披著全蕾絲面紗，半空中一輪明月恰似一碟冰涼的奶油，茫茫曠野中，處處都披上了春天的盛裝。桌子對面坐著蕾娜，我的連珠妙語、弦外之音逗她笑得前仰後合，如微風拂柳。我們倆都三十歲——別忘了，我們才三十歲啊！對於我們來說，人生就是一座瑰麗無比的旋轉木馬，我們的手指彈奏的是最複雜的完全和絃。我的書銷量很好，忠實讀者的信像清冽的泉水，源源不絕地傾灑在我們頭上。我們可以恣意揮灑人生，在午夜的海灣與大海互訴衷腸。而約翰·歐提斯就坐在你現在坐的地方，平靜地從口袋裡掏出一把藍色手槍。”
“我當時就笑了，還以為那是一個用來點雪茄的打火機。”他的太太說。
“可是約翰·歐提斯神色嚴峻地說，‘我要殺了你，斯東先生。’”
“你怎麼辦？”
“怎麼辦？我當時一下子就懵了，只是呆呆地坐著，萬分沮喪。我聽到很恐怖的砰一聲，是棺材蓋在我面前合上的聲音；我還聽到煤炭滾下黑色的斜槽，塵土落在我的棺材板上。人們說瀕死的瞬間一生往事會快閃而過，這是無稽之談！眼前閃過的其實是將來的事情！我看到的是我血肉模糊的臉。我呆坐著，嘴裡好不容易才擠出一句話，‘可是，約翰，你為什麼要殺我？我怎麼得罪你了？’
“‘太遲啦！’他吼道。
“他的目光掃過我巨大的書架，發現上面有一系列排得整整齊齊的書，每一本上都印著我的名字，特別顯眼。他頓時雙眼噴火，就像一隻埋伏在摩洛哥暗夜裡的黑豹。‘太遲啦！’他的吼聲彷彿也能殺人。我怕他過度激動導致手槍走火，連忙安撫他。‘聽著，約翰，’我小心翼翼地說，‘你想要什麼？’
“‘在這個世界上我只想做一件事，’他說，‘殺了你，我就一夜成名，上頭版頭條！你有多出名，我就有多出名！就算我死了也會被後人記住，我就是殺死達德利·斯東的兇手！’
“‘你不是認真的！’
“‘我就是認真的。到時候我就出名了，比現在出名多了，再也不用活在你的陰影裡面！哼，聽著這句話——世上沒有人比作家更懂得憎恨。天哪！我多麼喜歡你寫的東西啊！可我又多麼恨你竟能寫出這麼好的東西！這種愛恨交織的矛盾心情，神奇吧？我寫不出你的文字，而我又實在無法忍受，所以我只能走這條一夜成名的捷徑了。我要在你到達人生巔峰之前把你幹掉！他們都說你的下一本書將是你最好、最精彩的作品。’
“‘他們誇張罷了。’
“‘我猜他們並沒有誇張。’他說。
“我的眼光越過他，找到了蕾娜。她還坐在椅子裡，雖然很害怕卻不至於尖叫或者逃跑，否則很可能會導致我們這一幕大戲意外收場。
“‘鎮定一點！’我說，‘鎮定！你先坐好，約翰。我只求你給我一分鐘，然後再開槍。’
“‘別開槍！’蕾娜低聲說。
“‘鎮定一點！’我這句話既是對蕾娜說的，也是對我自己和約翰·歐提斯說的。
“我注視著窗外，突然感受到夜風的吹拂。我想起酒窖裡的美酒，我想起茫茫大海、綿綿沙灘和午夜的小海灣。我想起夜空中的明月如同一塊圓形的薄荷腦，使炎夏的天空變得涼快；天上的浮雲好像燃燒的鹽，與稀疏的星星一起，被月亮捲進時間之輪，凝重地向著曙光轉去。我想到自己才三十歲，蕾娜才三十歲，還有整個美好人生在前方。我想到生命的盛宴還有無數膾炙懸在高處，等待著我去大快朵頤！我從未征服過一座山峰，我從來沒在大海中航行過，我從沒競選過市長，我從來沒試過潛水採珍珠，我從沒擁有過一臺天文望遠鏡，我從未上臺演過戲，沒造過房子，沒把我向往已久的經典名著全部讀一遍……還有那麼多事情等著我去做啊！
“在這白馬過隙般的六十秒內，我竟然最後才想到我的職業生涯。我寫過的書、我正在寫的書、我打算寫的書；書評、銷量、我存在銀行的鉅款……說出來你可能不相信，我生平第一次掙脫了這些東西的羈絆。在那一瞬間，我變成了一個評論家。我將天平清空，然後在一端放上我還沒有搭乘的所有輪渡、我還沒有種過的花朵、我還沒養大的兒女、我還沒遊歷的湖光山色，再加上蕾娜，我的豐收女神！我讓約翰·歐提斯·坎多爾立在天平正中，保持兩邊的平衡——他手上還拿著槍。在另一端的空碟子上我放了幾本書，然後我又稍作改動，加上了我的筆、我的墨水、我的空白稿紙。時間一秒一秒地流逝，甜蜜的夜風輕撫桌面，輕輕撩動著蕾娜頸上的一縷秀髮。天哪，這是多麼輕柔的觸碰啊！多麼輕柔……
“槍口正對著我。我看過月球環形山的照片，也看過太空中的那個名叫大煤袋星雲的洞穴。可是，記住了，它們都沒有房間裡正指著我的這個槍口大。
“‘約翰！’我終於說道，‘你真的就那麼恨我？僅僅是因為我比你幸運？’
“‘沒錯！該死的！’他吼道。
“他竟然這麼妒忌我，我覺得實在是滑稽。我其實並不比他高明多少，我們的差別，說到底只是手腕抖動不一樣，於是寫出來的字也不一樣。
“‘約翰，’我很平靜地對他說，‘如果你想讓我死，那我就死吧。可你真正想要的其實是我從此不再寫作，對吧？’