“我太蠢了。我只是睡不著，後來突然有一個直覺——”
“艾瑪——”
“不，你聽我說完。我剛才突然有個念頭，覺得克拉拉很不妥，或者克拉拉受傷了，或者——”
克拉拉·派克不由自主地跌坐在床沿——艾瑪的聲音似乎有千斤重，把她壓得站也站不住了。她閉上眼睛，點了點頭。
“克拉拉，”遠在天邊的艾瑪問道，“你……沒事吧？”
“沒事。”克拉拉終於回答。
“沒生病吧？房子沒著火吧？”
“沒有，沒有，當然沒有了。”
“謝天謝地。我笨死了。你不怪我吧？”
“不怪。”
“嗯，那就……晚安吧。”艾瑪·克勞利掛了電話。
克拉拉·派克呆坐著，盯住電話聽筒看了整整一分鐘，直到聽見提示音說對方已經掛機，才隨手把聽筒放回機座上。
她又走出去抬頭看著暗門。
暗門現在已經安靜了，反而是窗外有搖曳的枝葉不斷敲打著木窗框。
克拉拉對著暗門眨了眨眼睛。
“你自以為很聰明，是吧？”她說道。
當晚剩下的時間裡，閣樓再也沒有響起爬行、跳動、低吟或者老鼠跳舞的聲音。
三晚之後，那些聲音又回來了，而且更響了。
“不是小老鼠，”克拉拉·派克說，“而是體型巨大的碩鼠，對吧？”
作為回答，閣樓裡面的東西竟然以天花板為舞臺跳起了錯綜複雜的芭蕾舞。沒有音樂伴奏，它們用腳趾跳出最古怪的舞步，一直跳到月亮西沉。當月光消失的時候，房子突然陷入死寂。直到這時候克拉拉·派克才有一種恍如隔世的感覺，終於能夠重新開始喘氣了。
到這個星期結束的時候，那些聲音的分佈模式已經具備了很明顯的幾何屬性。怪聲迴盪在二樓的每一個房間裡：縫紉室、舊臥室，還有圖書室——這棟房子以前的住客就悠然自得地坐在這個圖書室裡面翻書，還可以凝神觀賞窗外鬱蔥似海的慄樹林。
到了第十個晚上，怪聲變成了鼓點，打著奇特的切分節拍，沒完沒了地敲著。克拉拉·派克雙眼瞪得像銅鈴那麼大，一直熬到凌晨三點，突然猛地一伸手抓起電話，撥通了艾瑪·克勞利的座機。
“克拉拉！我就知道你會打給我。”
“艾瑪，現在是凌晨三點了，你一點兒也不奇怪嗎？”
“不奇怪啊！我躺在床上一直惦記著你呢。我想打電話給你，可是又覺得挺蠢的。這回真的有什麼事情了，是吧？”
“艾瑪，你得回答我這個問題。有一間屋子，屋子裡面有個閣樓，閣樓已經空置很多年了。如果這個閣樓裡突然出現很多東西，這是為什麼呢？”
“我都不知道你家有閣樓……”
“當初誰會知道呢？廢話少說，這聲音一開始只是小老鼠，後來變成大老鼠，現在簡直像一群貓在上面四處亂蹦。我該怎麼辦呢？”
“在主街上有一間店叫驅鼠殺蟲團，他們的電話號碼是——你等等。噢，在這裡，是7799。你確定有東西在閣樓上？”
“見鬼，整個高中田徑隊都在上面了。”
“克拉拉，這房子以前誰住過？”
“誰——”
“我的意思是，這閣樓一直以來都是乾淨的，對吧？可是現在突然就有東西了。以前有沒有人死在上面？”
“死過人？”
“當然了！要是那裡死過人，那麼你屋子裡的可能根本就不是老鼠。”
“你想告訴我，那些是——鬼魂？”
“你不相信——”
“我當然不信鬼魂。我更不信那些用鬼魂來嚇唬我的所謂‘朋友’。你別再打給我了，艾瑪！”
“可是……是你打給我的呀！”
“掛了吧艾瑪！”
艾瑪·克勞利掛了。
三點半，陰冷的凌晨，克拉拉·派克悄無聲息地飄進走廊裡。她站了片刻，然後伸手指著天花板，好像故意要惹惱它。
“鬼魂？”她低聲說。
暗門的鉸鏈隱藏在夜色之中，此刻正以陰冷夜風作潤滑劑，自己給自己上油。
克拉拉·派克緩慢地轉身，走回房間，上床躺下。她心裡還想著剛才聽到的每一下動靜。
清晨四點二十分，一陣怪風把房子吹得直顫抖，把她也驚醒了。