“小姑娘？”
“衝浪的人！”一個十幾歲的女孩子盯著那個圖案，“那些是浪，很大的那種。還有滑浪板。真棒啊！”
就這樣，他繼續向前，一直朝著巴士的尾部走過來。剛開始他身邊會爆發出一兩聲竊笑。隨著他一路往前，歡樂也四處蔓延，零星的笑聲變成了熱鬧歡騰的鬨笑。現在，很多乘客已經聽到了前面人的回答，輪到自己時也樂意加入這個遊戲。這個女人看到了一棟棟摩天大樓！博寇醫生先是對她皺眉，一臉懷疑，然後又衝她眨了眨眼睛。那個男人看到了填字遊戲，博寇醫生與他親切握手。有個小孩似乎看到非洲野生斑馬群，博寇醫生就拍一拍那幾頭動物，把它們驚嚇得跳起來。有個老太太看到模糊的亞當和朦朧的夏娃正被趕出若隱若現的失樂園，博寇醫生於是擠在她身邊坐下來，兩人小聲說大聲笑，談得興高采烈，然後醫生站起來繼續前進。這位老太太真的看見亞當夏娃被趕走了嗎？可是另一個年輕女孩卻看到兩人被請回樂園。
狗、閃電、貓、汽車、蘑菇雲、食人花！
博寇醫生繼續向前走，人們的回答引起的反響越來越大。在不知不覺中，車上所有人都笑成一團。這個可愛的老頭兒是神秘大自然的傑作，是一首異想天開的狂想曲，是不受凡人約束的神的意志。正是他把我們這些咫尺天涯的個體縫合成一個整體。
象群！電梯！警報！末日！
他剛上車的時候，一車人彼此之間漠不關心。可是現在我們好像遇上了一場史無前例的暴風雪，忍不住圍在一起說個不停；又像是碰上一次讓兩百萬個家庭陷入漆黑的大停電，我們被投進一個全民參與的聊天鬨笑大聚會當中。歡樂的淚水流下來，不僅洗淨了我們的臉頰，也滌盪了我們的靈魂。
乘客的答案一個比一個有趣。雖然人人都笑得肚子痛，可是沒有一個人笑得比這位高大的神醫更響亮。是他揪著我們發問，得到回答，是他直擊病灶，治癒了我們的頑疾。鯨魚、海藻、草地、湮沒的古城、美女。他時走時停，東轉西轉，站起來又坐下去，還總是拍著身上那件色彩狂放的襯衫。最後，他偉岸的身軀站在了我面前。他問道：“先生，你發現什麼了？”
“那還用問？當然是博寇醫生了！”
老人的笑聲戛然而止，彷彿中了一槍。他把黑色鏡片扯下來，又把它卡回去，然後他緊緊抓著我雙肩，好像要把我的注意力扳過來。
“賽門·文斯洛！真是你嗎？”
“是啊！就是我啊！”我大笑道，“天啊，醫生！我一直以為你已經去世，早就入土為安了！你在搞什麼鬼嘛？”
“搞鬼？”他用力地握著我的手，又輕輕地拍打我的手臂和臉頰。然後他低頭凝視自己身上那件荒誕不經的巨大襯衫，鼻子裡哼出一聲大笑，似乎想給自己開脫。“搞鬼？我只是退休了，說走就走。那天你最後一次見我，當晚我就飛了三千英里……”他帶著薄荷香味的氣息溫暖著我的臉，“現在本地區的朋友都給我一個稱號，聽好了，他們叫我羅夏客！”
“什麼客？”我大聲問道。
“羅夏！羅夏墨跡襯衫。”
他輕輕地坐在我身邊的座位上，輕得好像嘉年華的氫氣球。我驚呆了，坐在那裡一句話也說不出來。
我們倆坐在車裡，外面是夏日的朗朗晴空和一片湛藍的大海。博寇醫生凝視著窗外，彷彿透過空中的白雲能讀懂我的內心。
“為什麼。你心裡在問，為什麼？你內心的震驚都寫在臉上了。當年在機場也是這樣，那天是我永遠消失的日子，我本來應該給那架飛機取名‘幸福泰坦尼克號’，因為它帶著我永遠沉入深空之中，不留下一絲蹤跡。可是如今我又出現了，絕對是有血有肉的活人，對吧？我沒有酗酒，沒有發瘋，也沒有因為衰老和沉悶的退休生活而沮喪。我去了哪裡，做了什麼，為了什麼目的，又出於何種原因？”
“是的。”我說道，“你為什麼要退休呢？當時你的事業如日中天，學術成就、聲望、收入，都無人可及。而且你沒有一點點……”
“醜聞？當然沒有了！那麼到底為什麼呢？因為這隻老駱駝的駝峰——不是一個，而是兩個駝峰——被兩根稻草壓垮了。這兩根神奇的稻草呀！第一根稻草……”
他停下來，透過墨鏡斜眼瞥了我一下。
“我這裡是懺悔室，”我說，“絕不洩露。”
“懺悔室。好的，謝謝你。”
巴士行駛在路上，嗡嗡輕響。他的聲音也隨之起伏。
“你知道我有過目不忘的能力吧？我能記住所有東西，這到底是福氣還是禍殃呢？我說過的、看過的、聽過的、做過的、接觸過的一切事物，不管過了四十年、五十年還是六十年，都能夠隨時想起來。事無鉅細，全部塞進這裡了。”他用手指輕輕地敲著兩邊太陽穴。
“日復一日，年復一年，成千上萬個精神病案例被送進我的大門，可是我一次也沒有查過談話記錄，因為我早就發現，我只需要在腦中把我聽到的話重播就可以了。談話內容都有錄音留底，但我一次也沒聽過。可是，接下來發生了一件驚天動地的大事。
“在我六十歲那年，有一天，一位女病人說了一個單詞，我叫她重複一次。為什麼我突然叫她複述一次呢？因為當時我突然覺得耳中的半規管移位了，好像有些閥門突然開啟了，從地底下湧上來一股清新的冷風。
“‘最好，best。’她說。
“‘我以為你說的是野獸，beast。’我說。
“‘噢，不是的，醫生，我說的是best。’
“這個單詞就像一顆鵝卵石滾下了懸崖，接下來——雪崩了。我當時確鑿無誤地聽見她說‘他愛我內心的那頭野獸’，這句話暗示了潛意識裡如開水般沸騰的性慾，對吧？可是實際上她說的是‘他愛我最好的那一面’，這就完全是另外一碼事了，是吧？
“當晚我就失眠了，於是我一邊抽菸一邊看著窗外。奇怪的是，我覺得心清耳聰，彷彿剛剛從一場持續了三十年的大感冒中痊癒。我開始懷疑我的過去、我的感覺，甚至懷疑我自己。所以在凌晨三點，我開車回到辦公室，在一片死寂中，我發現了最可怕的一幕。
“我翻查了案例錄音帶和秘書打字留下的檔案，它們竟然和我腦子裡儲存的幾百個案例的對話內容不一樣！”
“你的意思是……”
“我的意思是，我聽見beast，可是病人實際上說的是best，dumb其實是numb，ox其實是cocks。病人說head，我卻聽成bed。sleep其實是creep，lay是day，paws其實是pause，rump只是jump，fiend是leaned，sex是hex或者mix，甚至可以是，天哪，perplex！還有yes和mess，no和slow，binge和hinge，wrong和long，side和hide。你隨便說一個單詞，我就會聽成另一個。足足聽錯了好幾千萬個單詞啊！我發了狂似的翻遍了案卷檔案。天哪！我的老天爺啊！
“那麼多年，那麼多病人！天哪！我大叫，博寇啊，你這位摩西下了西奈山那麼多年，主的訓導好像跳蚤一樣附在你的耳朵裡。到了現在，過了那麼久，你這睿智的長者突然想起要對照那塊用閃電刻上文字的石板，竟然發現你腦子裡面的十誡和石板上面刻的不一樣！
“摩西當晚就逃離了辦公室。我在黑暗中狂奔，希望化解心中的絕望。後來我坐火車去了紐約市的遠漂灘，可能是衝著那個悲情的地名去的。
“我走在一層層海浪旁邊，只有胸中煩躁混亂的心緒能與喧鬧嘈雜的浪濤相比。怎麼會這樣？我大聲質問自己，你聾了一輩子，怎麼會不知道呢？一直到現在，我的聽覺——神賜給我的禮物——很湊巧地恢復正常，我才發現了真相。怎麼會這樣？怎麼會這樣？