上週她看見一條新聞，確定了自己的擔憂和預感。那條新聞解釋了為什麼他在她身邊，而她卻感到寂寞。那是關於機器人偶的新聞。機器人偶，企業生產的。當然新聞並沒有說這東西真的存在，只是說有這種傳言。警方正在調查。
真人大小的機器人偶，機械操作，無外接繩，安全隱秘，真人的複製品。花一萬美元就可以在遠方某個黑市買到，量身定製自己的複製品。倘若厭倦了社交集會，便可以派複製品去參加酒會，赴宴，應酬，與右邊的萊因哈特女士、左邊的西蒙斯先生、餐桌對面的格倫納小姐閒聊。
想想那些完全可以錯過的政治長篇大論！想想那些永遠不必觀看的糟糕表演！想想那些你不用當面嗤之以鼻的無趣之人！最後，想想那些可以忽視卻尚未忽視、珠光寶氣的心上人。如何給這種人偶打出一條不錯的廣告語？她永遠矇在鼓裡？別告訴你的好朋友？能走，能說，能打噴嚏，能喊“媽媽”？
想到這裡，她幾乎失控。當然，沒人證實機器人偶這樣的東西確實存在，那只是一個詭秘的傳言，可它足以令敏感的人心頭爬滿恐懼。
“你又心不在焉了，”他開口打斷她的沉默，“一直分神。你那漂亮的腦袋在想什麼呢？”
她看著他。這太愚蠢了，他隨時可能痙攣身亡。然後她將為自己的猜忌愧疚不已。
她不假思索地說道：“你的嘴，味道有點兒怪。”
“哎呀，”他說，“我會注意的，嗯？”
“怪味兒有段時間了。”
他終於有些在意此事了。“是嗎？我很抱歉，我回頭去看醫生。”
“沒那麼緊要。”她渾身冰冷，心怦怦直跳。問題就出在他的嘴裡。究竟，多傑出的藥劑師能準確分析並再現味道？幾乎不可能。味道是獨一無二的。這味道對她的意義不同於其他任何人。他們在這個問題上露出了馬腳，而她則無法再多忍一分鐘。她走向另一張沙發，彎腰掏出槍。
“那是什麼？”他問道，“噢，我的天，”他大笑，“一把槍。多麼戲劇的場景啊。”
“我已經摸清你的底細了。”她說。
“我有什麼底細？”他想知道答案，神情冷靜，嘴唇繃得緊緊的，眼睛閃閃發亮。
“你一直在對我撒謊。這八週，或者更久，你根本不在這兒。”她說。
“真的嗎？那我在哪兒？”
“和愛麗絲·薩默斯在一起，我毫不懷疑。我敢打賭你現在也和她在一起。”
“那可能嗎？”他問。
“我不認識愛麗絲·薩默斯，我們從沒見過面，但我現在可以給她的公寓打電話。”
“那就打吧。”他直直地盯著她說道。
“我會的。”說著，她走到電話旁。她的手抖得厲害，幾乎無法撥出號碼。她看著倫納德，等待電話接通，他則像精神科醫生看到了常見病症一樣注視著她。
“你完全失控了，”他說，“我親愛的瑪莎——”
“坐下！”
“我心愛的瑪莎，”他坐回到沙發上，呵呵輕笑，“你最近都看了些什麼呀？”
“看到機器人偶這一條就夠了。”
“那種胡扯你也信？天啊，瑪莎，我替你害臊。那不是真的，我研究過。”
“什麼！”
“當然！”他高興地喊道，“我有很多應酬要對付，而且正如你所知，我第一任妻子從印度回來便要求我花時間陪她。我想，要是我能做個自己的複製品該多好。讓我的妻子遠離我的生活，讓她忙起來，多美好，嗯？可一切都是假的。我還是我。我想我需要改變。於是我去找愛麗絲，厭倦她之後，找了海倫·金斯利。你記得她，不是嗎？再次厭倦之後，我又去找安·蒙哥馬利，而這段感情也沒能維持下去。噢，瑪莎，我至少有六個複製品。今晚這些機械假人在鎮上各個地方滴答執行，好讓六個人幸福快樂。那你知道我在做什麼嗎，真正的我？
“三十年來我第一次躺在家裡的床上，讀我那本蒙田的隨筆，享受閱讀的同時再喝一杯熱巧克力牛奶，十點熄燈睡覺。這會兒我已經睡了一個小時了。我將一無所知地睡個安心覺，直到早上起床，精神煥發，身心舒暢。”
“住口！”她驚聲尖叫。
“我必須告訴你，”他說，“你已經用子彈切斷了我的數根韌帶。我起不來了。要是醫生來了，不管怎樣他們都會發現我的秘密。複製品足夠精巧，但還不是那麼好。噢，瑪莎，我不想傷害你，相信我，我只想讓你幸福。所以我才小心翼翼地計劃我的退場。我花了一萬五千美元買下這個複製品，每個細節都很完美。只是變數仍然存在，人的唾液，令人遺憾的誤差。這惹怒了你。但是，你必須知道，我愛你。”
她要被折磨瘋了，隨時都會倒下。她必須阻止他繼續說話。
“當我看見其他人也那麼愛我，”他瞪大眼睛，對著天花板低語，“我就必須也為她們準備複製品，可憐的人兒。她們太愛我了。你不會告訴她們的，對嗎，瑪莎？答應我，你不會道破真相。我是個非常疲憊的老人，我只想要平靜、一本書、一些牛奶與很多睡眠。你不會打電話給她們，洩露這件事吧？”
“這一年，一整年，我都是一個人，每晚都是。”她渾身冰冷，“對著恐怖的機器說話！愛上一個不存在的人！始終孤孤單單，而我本可以和其他真正的人出去！”
“我依然可以愛你，瑪莎。”
“噢，上帝！”她大喊一聲，抓起錘子。
“不，瑪莎！”
她砸爛了他的頭，砸上他的胸口、失靈的手臂與紊亂的雙腿。她敲向他柔軟的腦袋，直到鋼鐵顯露出來。線路突然爆炸，崩得銅齒輪散落在房間各處，發出叮噹的金屬聲響。
“我愛你。”男人的嘴說道。她揮起錘子砸爛它。舌頭從裡面掉出來，玻璃眼珠滾到地毯上。她狠狠地砸這個複製品，直到裡面的零件像孩子玩壞了的電動火車一樣，全都散在地板上。她一邊砸，一邊放聲大笑。
她在廚房找到幾個紙箱，把齒輪、電線與金屬零件裝進去，封好箱子，十分鐘後，傳喚下面的童僕上來。
“把這個包裹遞送給榆樹道十七號的倫納德·希爾先生。”她給了男孩一些小費，“現在就去，今晚送到。叫醒他，告訴他這是瑪莎送給他的驚喜包裹。”
“好的，來自瑪莎的驚喜包裹。”男孩重複了一遍。
關上門，她坐在沙發上，手裡拿著槍來回擺弄，傾聽樓下的動靜。包裹被搬到下面的大廳，金屬輕輕發出叮噹的聲響，齒輪撞上齒輪，電線纏著電線，聲響逐漸消失……這便是她這輩子最後聽見的一切。
————————————————————
(1) 士的寧，即番木鱉鹼，一種劇毒的化學物質。