威廉·弗雷斯特睜開雙眼。海倫·盧覓思已經結束了這次旅程，他們回到家中，回到這個花園裡，兩人彼此之間已經非常熟悉，關係也很融洽。銀茶壺裡的茶水涼了，茶餅也被傍晚不忍離去的陽光烤乾。他長嘆一口氣，舒展手腳身體，然後又長嘆一聲。
“我這輩子從來沒這麼舒服過。”
“我也是。”
“我叨擾太久了，本來一個小時前我就該走的。”
“你應該知道我很享受剛才的每分每秒。可你在一個又老又笨的女人身上能看見什麼呢……”
他靠在椅背上，半睜著眼睛看著她。他把眼睛眯成一條線，只放進最細微的一絲光。然後他輕輕地把頭往這邊側一點，又往那邊側一點。
“你在做什麼？”她很不自在地問。
他不說話，只是繼續注視。
“如果我坐得剛剛好，”他喃喃自語，“我可以調整一下姿勢，以補償……”他心裡想的是，我可以抹去光陰的線索，調整時間變數，把歲月調回去。
他突然一顫。
“怎麼了？”她問道。
可這時候那景象已經消失了。他連忙睜開眼睛，想把它找回來，但這樣做是錯的。他應該繼續靠著椅背，保持雙眼半睜半閉，繼續在慵懶的狀態中塗抹。
“有那麼一剎那，”他說道，“我看見它了。”
“看見什麼？”
當然是那隻天鵝了。他只是在心裡這樣想著，可嘴唇一定把這句話默唸出來了。
她一下子在椅子上坐直了，雙手平放在大腿上，身體僵硬。就在他看向她的同時，她的眼睛也凝視著他，熱淚漸漸聚滿了眼眶，眼神中盡是無助。
“對不起。”他說道，“我很抱歉。”
“不，你不必抱歉。”她依然全身僵直，正襟危坐，雙手頑強地交疊著，固守著，堅持不去擦拭臉上和眼中的淚水，“現在請你回去吧。是的，你明天還可以來，可是現在請你走吧，什麼都別再說了。”
他邁步走出花園，留下她獨自坐在樹蔭下的桌子旁。他不忍心回頭多看她一眼。
四天、八天、十二天過去了，她邀請他來喝茶、午餐、晚餐。他們促膝長談，共度一個個鬱鬱蔥蔥的漫長下午。他們聊藝術，談文學，探討人生、社會和政治。他們吃冰淇淋，吃乳鴿，喝美酒。
“我從不在乎別人說什麼。”她說道，“他們當然在背後蜚短流長了，是吧？”
他很不自在地變了一下坐姿。
“我早就料到了。在流言面前，女人從來不能倖免，哪怕她已經九十五歲了。”
“我可以不再來探訪。”
“啊？不要！”她失聲叫出來，隨即強忍住心中的激動。再開口時，她的聲音已經恢復了平靜。“你知道你不能那樣做，你知道你其實不在乎別人怎麼看，是吧？只要我們自己明白就可以了，對吧？”
“我才不在乎呢。”他說。
“現在，”她靠在椅背上，“繼續我們的遊戲吧。這次去哪裡？巴黎？我看就巴黎吧。”
“巴黎。”他答道，平靜地點了點頭。
“好。”她說道，“現在是1885年，我們在紐約港上了船。那是我們的行李，這是我們的船票，正在消失的是紐約的天際線。現在我們已經身處茫茫大洋之中。現在我們正要駛入馬賽港……”
巴黎，她獨自站在橋上，凝視腳下清澈的塞納河水。片刻之後，他突然出現在她身邊，陪伴她一起看著夏季的浪潮奔騰而去。還是在巴黎，她用滑石般白嫩的手指托起一杯開胃酒。他立即以不可思議的速度出現在她面前，傾身將手中的酒杯與她的相碰。在巴黎，他的身影出現在凡爾賽宮的鏡廳裡；在斯德哥爾摩，他的面孔浮現在自助餐桌的騰騰熱氣中；他還陪伴她在威尼斯的運河上數理發店圓柱招牌的個數。她以前孤身一人經歷過的事情，如今都有他陪伴著共同度過。
八月中旬的一個下午，暮色將至，他們坐在一起，凝視著對方。
“你有沒有意識到，”他說，“在過去這兩個半星期裡，我幾乎每天都來見你。”
“不可能！”
“我真的很享受。”
“話雖這樣說，可是還有那麼多年輕的姑娘……”
“你擁有她們不具備的優點——善良、智慧、詼諧。”
“謬讚了。其實善良和智慧本來就和年紀有關，對於一個二十歲的小姑娘來說，無情而任性的行事方式反而更迷人。”她停下來，吸了一口氣，“可是現在我要讓你尷尬一下了。你還記得我們第一次相遇的那個下午嗎？在冰淇淋店，你提起你曾經對我有過某種程度上的——怎麼說呢——愛慕？可是後來你就再也沒有提起，可算是吊足了我的胃口。現在我已經忍無可忍，必須請你詳盡地解開這樁讓我渾身不自在的懸案了。”
他似乎完全不知道說什麼好。“這太尷尬了。”他抗議道。
“爽快點兒，說吧。”
“我在很多年前見過你的照片。”
“可我從來不讓人拿走我的照片。”
“那是一張老照片，你二十歲那年拍的。”
“噢，是那張。其實這事情挺好笑的。每次我捐錢給慈善機構或者出席某個晚宴，他們都會把照片上的塵撣掉，然後重新沖印。鎮上每個人都把這事情當笑話，我也不例外。”
“報社這麼做也太過分了。”
“不，是我讓他們這麼做的。我說如果你們想印我的照片，就用我在1853年拍的那張好了，這樣大家就能記住那個樣子的我。還有，行行好，我葬禮的時候拜託請把棺材蓋合上。”
“我會原原本本地告訴你。”他盯住自己交疊的雙手，思緒彷彿停頓了。這一刻，他在想那張照片，那張清清楚楚印在他腦中的照片。安坐在這個花園裡，他有的是時間，他可以盡情回憶那張照片的每一部分，可以重塑海倫·盧覓思的每一處細節。年輕的她，第一次對著鏡頭擺姿勢，美豔中流露著孤獨。最讓他念念不忘的是她那張恬靜、羞澀的笑臉。
她的臉是明媚的春光，是熱情的夏季，還散發著暖人的三葉草香氣。她的嘴唇像石榴般嫣紅，眼眸如正午的藍天。觸碰她的臉，就如同在十二月的某個清晨推開窗戶，伸出手，在空中掬起一捧隨風潛入的細碎初雪——那是一種永不會陳舊的新鮮感。有賴攝影化學造就的奇蹟，所有這一切——這一絲溫暖的香氣、這一份綿若桃李的溫柔——都被固化在永恆之中，從此時間的洪流再也無法將其磨滅半分。那一抹清涼精緻的初雪將飄過千百個炎夏，永不消融。
他正是透過這張照片瞭解她的。此刻，回憶著，思量著，他把照片重新抱在心上。然後他開始說話了。“當我第一次見到那張照片的時候——那是一張簡單直接的肖像照，連發型也很簡潔——我並不知道它竟然是那麼久以前拍的。報紙上提到當晚的綠鎮年度舞會由海倫·盧覓思主持。我把照片從報紙上裁下來，在懷裡揣了一整天。我本來打算去舞會的，可是傍晚的時候有人看見我在凝視照片，於是把來龍去脈都告訴了我。原來這個美麗女孩的照片是在許多年前拍的，只是每年的這個時候報紙仍在使用。他們說，我不應該拿著照片去舞會找你。”