他轉身側躺著。
“她會答應嗎？”他滿腹狐疑，“她會留意嗎？她會有所表示嗎？她會不會只是枯坐在那棟門戶不通、與世隔絕的房子裡，任憑他砸爛拳頭、喊破喉嚨也不答應呢？”
他轉身朝著另一面側躺。
“明年的五月一號，我們還能見到她嗎？她會提早出來嗎？他會一直等到那一天嗎？難道他就這樣不停地敲，不停地喊，就這樣守候足足六個月嗎？”
魏德默先生又從床上起來，走到窗前凝視那片遙遠的綠色草地。只見在黑沉沉的大屋旁邊，在失去臺階的門廊前面，那個老人立在秋意漸濃的樹下，向著沒有燈光的窗戶呼喚——他真的開口喊了嗎？難道這只是魏德默先生的想象？
第二天一大早，魏德默先生就關注著碧薇兒小姐家門前的草地，可那裡空空如也。
“我懷疑他到底有沒有來過。”魏德默先生說，“我懷疑昨晚我根本就是在和一根電燈柱說話。我吃的那個蘋果有一半都發酵成酒了，所以害得我暈頭轉向。”
七點整，特里太太和亞當斯太太來到食雜店的冷藏部買燻肉、雞蛋和牛奶。魏德默先生旁敲側擊地問道：“對了，昨晚你們沒看到碧薇兒小姐家裡鬧賊吧？”
“啊？有賊嗎？”兩位太太齊聲嚷道。
“我好像看到有賊。”
“我沒見到啊。”兩人一起說。
“嗯……都怪那個爛蘋果。”魏德默先生喃喃地說，“都發酵成酒了。”
店門關上了。魏德默先生覺得自己的精神突然墮入了萬丈深淵。原來昨晚只有他一個人看到那個不速之客——這一定是因為這麼多年來他一直代入另一個人的角色，入戲太深，以至於產生幻覺了。
雖然街道上還是空無一人，可小鎮已經慢慢甦醒了。太陽像一個紅彤彤的大圓球，正懸掛在法院大鐘的頂上。世間萬物被露水覆蓋，彷彿披著一層清涼的薄毯。一顆顆晶瑩剔透的露珠從榆樹、楓樹和沒了果子的蘋果樹上滴下來，掛在每一片草葉和每一塊紅磚上。
魏德默先生緩慢而小心地穿過空蕩蕩的街道，站在碧薇兒小姐家門口的人行道上。她家的草地上鋪滿了積聚一夜的露水，彷彿一片綠色的汪洋阻隔在他面前。魏德默先生又一次感到心臟熱切地跳動，因為他看見露水之中有無數清晰細密的腳印，一環環一圈圈地圍繞著房子，在窗臺下、灌木旁、大門前。這些腳印落在水晶般閃亮的草地上，卻註定要在日出的時候消融。
這是漫長的一天，魏德默先生總是在店門前轉悠，卻什麼也沒看見。日落時分，他坐在涼棚下抽菸。“他可能已經走了，再也不會回來了。我就知道她不會回答的。她都一把年紀了，還那麼傲氣，難怪人們說年紀越大自尊心就越強。他可能又一次坐著火車離開了。我為什麼不問他的姓名呢？我為什麼不幫他一起敲門呢？”
是的，他既沒問姓名，也沒幫著敲門，這一切已經無法挽回了。魏德默先生突然覺得自己是一出悲劇的核心，卻只能眼睜睜地看著這出悲劇圍繞著自己越演越烈。
“他不會回來了。也難為他這樣徘徊了整整一個晚上，哪兒還會回來。那些腳印還很新，他一定是在黎明之前離開的。”
八點整。八點半。沒動靜。
九點整。九點半。還是沒動靜。
到後來根本就沒有顧客光臨了，可魏德默先生還是堅持到很晚才打烊。
當他終於回到家中時，已經過了十一點。他坐在二樓的窗前，並沒有刻意張望，卻也不甘心就這樣去睡覺。
十一點半，在輕柔的鐘聲裡，那位老人再次沿著長街而來，站在碧薇兒小姐的家門前。
“當然了！”魏德默先生自言自語道，“他其實是不想被別人看見，怕人們的流言飛語，所以晝伏夜出。瞧他急的，繞著房子不停地走來走去。”
他仔細聆聽，外面果然又傳來了一聲聲呼喚，就像蟋蟀在今年的最後一次鳴叫，又如橡樹的最後一片葉子在秋風之中瑟縮。聲音來自房前房後和每一扇飄窗之外——哦，明早太陽昇起的時候，草地上肯定又會出現無數個腳印吧。
她到底在不在聽這一聲聲呼喚呢？
安兒，安兒，啊，安兒！他是這樣呼喚的嗎？安兒，你能聽見我嗎，安兒？——平常的晚歸之人也是這樣呼喚的嗎？
想到這裡，魏德默先生突然站了起來。
她會不會根本就沒聽見？他怎麼能確定她的耳朵還好使呢？七十歲的人，耳朵裡面都結蜘蛛網了吧。對於某些人來說，歲月就像一團團塞在耳朵裡的暗灰色破棉爛絮，把他們生命中的一切都封堵得死氣沉沉，到最後，他們的世界裡只剩下一片死寂。畢竟這三十年來，沒有人和碧薇兒小姐說過一句話，充其量只是路過時開口打個招呼而已。如果她已經聾了，那會怎樣呢？失聰的她此刻很可能正躺在冰冷的床上，就像一個小女孩在玩一個不知何時終結的獨角遊戲。她沒聽到有人在拍打著嘎嘎作響的窗戶，沒聽到有人隔著那扇刷了鱗片塗料的大門在呼喚，沒聽到有人踩著輕軟的小草繞著她家轉圈。妨礙她回答的可能並非自尊心，而是生理上的障礙！
在客廳裡，魏德默先生輕輕地把電話的聽筒摘下來，眼睛一直瞅著臥室門，確保他沒有吵醒老婆。他對接線員說：“海倫嗎？請給我接729號。”
“是你嗎，魏德默先生？那麼晚打電話給她？”
“沒關係的。”
“好吧，可她不會接的，她從來都不接電話。我印象中，自從她安裝電話以來，那麼多年一次也沒用過。”
電話響了六聲，對方沒有任何反應。
“海倫，請繼續撥。”
電話鈴響了十二下，魏德默先生汗流滿面。突然，線路那一頭有人接通了電話。
“碧薇兒小姐！”魏德默先生大聲說，心中大石頓時落地，整個人幾乎虛脫跌倒。“是碧薇兒小姐嗎？”他隨即壓低聲音，“我是魏德默，就是那個食雜店老闆。”
她分明就在電話那一頭，分明在屋子裡，分明站在黑暗中——可是她始終不回答。魏德默先生隔著窗戶看到她的房子依然沒有亮燈，可見她並不需要開燈就能找到電話。
“碧薇兒小姐，你聽到了嗎？”他問道。
只有沉默。
“碧薇兒小姐，我想請你幫個忙。”他說道。
咔嗒。
“我想請你開啟前門看一眼。”他說道。
“她已經結束通話了。”海倫說，“要我再撥一次嗎？”