安娜用手比畫了個方框，繼續她的想象。“我完全清楚人行道下是什麼樣，那方方正正的大型地下水道，寬闊又空曠，在連續數週的旱季裡除了陽光別無一物，每每說話都伴著迴音。站在那下面，唯一能聽到的只是汽車從頭頂隆隆駛過，聲音來自遙遠的上方。整條下水道就像一根乾枯空洞的駱駝骨，躺在沙漠裡等待。”
她抬手一指，彷彿自己正在那下水道里等待。“現在，有一道細流淌到地上，就像外面世界裡的什麼東西受了傷，流血不止。有一點雷聲傳來！或者是卡車經過？”
此時她語速稍快，但仍然放鬆身體靠在窗前，撥出一口氣，繼續說道：“水往下滲，然後，別的空隙裡也漸漸有水滲入，如同蜿蜒的小蛇，泛著煙棕色。然後它開始移動，與其他水流匯合，蛇群成長為一條大蟒，在鋪滿廢紙的平坦地面上翻騰。四面八方各條街湧來的水流匯聚成一處，嘶嘶叫著，閃著亮光，盤繞起來。盤旋的水流來到我跟你說過的那兩處乾燥的小住穴。水位緩緩漲高，漫過男女兩人身邊，他們躺在那兒，好似紙折成的水中花。”
她緩緩扣緊雙手，十指交織。
“水浸入他們的身體，首先抬起了女人的手，動作輕柔，那隻手是她身上唯一有生命的部位。接著她舉起手臂和一隻腳，然後是頭髮……”她摸摸自己垂及肩膀的頭髮，“……鬆散鋪開，像一朵綻放的水中花。她緊閉的眼瞼是藍色……”
房間暗了下來，朱麗葉繼續飛針舞線，安娜滔滔不絕，講述腦海中所見的一切。她描述水位如何漲高，漫過女子，舒展和充盈她的身體，讓她在下水道中完全直立。“水貪戀那個女人，她也任由水給予她潤澤。在漫長的靜臥之後，她已準備好重獲新生，汲取水所能賦予她的生命。”
在別的什麼地方，男人也已直立於水中。安娜講述了這一切，水怎樣緩緩地帶他漂流，帶她漂流，最終兩人彼此相遇。“他們在水流拂動下睜開眼睛，現在，兩人有了視覺，卻還看不見彼此。他倆跟隨水流打轉，卻還未碰觸對方。”安娜閉著眼睛，腦袋微微轉動，“他們相對凝望，散發出一種磷光，面露微笑。……他們——兩手相觸。”
朱麗葉聽得渾身不舒坦，她終於放下針線，盯著灰暗房間另一頭的妹妹。幽靜的房間裡只聽得細雨簌簌。
“安娜！”
“潮水——讓他們肌膚相觸。潮水湧來，他們靠在了一起。這是一種完美的愛情，沒有彼此的分野，只是兩具隨水漂流的肉體，這種愛純淨而美好，不摻邪念。”
“你說出來就不美好了！”姐姐大叫。
“哪有，挺好的呀。”安娜堅持往下說，轉開了頭，“他們沒有思維，對吧？只是在深深的地下，沉默不語，超然淡漠。”
她移動右手，覆在左手上，動作極為緩慢輕柔，兩手顫抖著互相交握。細雨濛濛的窗戶透入蒼白的春光，給她的手指映上移動的光線與跳躍的水影，那雙手彷彿浸沒在深深的灰暗的水下。她就這樣講述完自己的短夢。
“高大而沉默的男人張開了手。”她比了個手勢，示意他在水中有多高，多麼優雅，“而女人呢，嬌小文靜，姿態放鬆。”她看著姐姐，沒有收回手，“他倆死了，無處可去，無人可訴，於是躺在原地，無事纏身，沒有煩憂，隱秘地躲藏在地下水道的水裡。潮水將他們衝到一起，他們彼此挨手貼唇，漂入下水道的岔水口。接著，後來……”她放下了手，“或許他們手牽手一道旅行，浮沉，漂流，經過所有街道，偶爾被突如其來的漩渦困住，便直立起來跳一支瘋狂的小舞。”她的手在空中畫著圈，溼漉漉的雨點濺上窗玻璃。“他們一路前往大海，穿過整座城市，經過一道道橫渠、一條條街：傑納西大道、克倫肖、埃德蒙廣場、華盛頓、汽車城、海濱綠洲，最後到了大海。他們來到水流指引他們前去的每個地方，遊遍整個地球，之後又回到下水道進水口，漂回這座城底下，回到十幾家菸草鋪、四十多家酒行、七十多家雜貨店、十座影院、一處鐵路樞紐，以及一零一國道的下方。三萬人邁步從上方走過，卻想不到或意識不到下水道的存在。”
安娜的聲音飄飄悠悠，如同夢囈，又沉靜了下來。
“然後——白天過去，街上雷聲消匿，雨停了，雨季結束。地道中的水流變成間歇的水滴，潮水退落。”她似乎為雨季的結束而失望悲傷，“河流依舊湧向大海，男人和女人感到自己被水慢慢擱淺在地上，靜止下來。”她無比懷戀地凝視自己的手，雙手划著小波浪逐漸放低至大腿上，“他們的腳已經失去水賦予的活力。現在水把他們放倒，讓他們並排躺著，然後水位退去，地道逐漸乾涸。他們便躺在那裡。在上方的地面世界，太陽露出了臉。而他們躺在原地，在黑暗裡沉睡，直到下一次甦醒，下一場雨。”
她的雙手仍然放在大腿上，手掌攤開，掌心朝上。“好男人哪，好女人。”她嘀咕道，將頭埋進手掌，緊閉雙眼。
突然，安娜坐直身子，氣惱地盯著姐姐。“你知道那男的是誰嗎？”她又氣又急地大喊。
朱麗葉沒有回答，過去的這五分鐘，她一直驚恐地望著妹妹。她咬著嘴唇，臉色蒼白，而安娜幾乎尖叫起來：“那個男的是弗蘭克，就是他！那個女的就是我！”
“安娜！”
“沒錯，那就是弗蘭克，他就在那下頭！”
“可是弗蘭克都走了好多年了，肯定不會在那下頭，安娜！”
現在，安娜旁若無人地說話，她要向朱麗葉，向窗戶，向四牆，向街道，向所有人傾吐。“可憐的弗蘭克，”她哭喊道，“我知道他去了那兒。他不可能待在世上任何地方，他被媽媽慣壞了，哪兒都待不下去！所以他才將眼光投向下水道，看見它是多麼隱秘和精緻。啊，可憐的弗蘭克，還有可憐的安娜，可憐的我，和唯一的姐姐相依為命。啊，朱麗葉，弗蘭克在的時候，我為什麼沒有挽留他？為什麼我沒設法從他母親手裡搶過他？”
“別說了，快閉嘴！聽到沒有，快閉嘴！”
安娜癱坐在窗邊的屋角，一手扶著窗臺，默默流淚。幾分鐘後，她聽姐姐說道：“好了沒有？”
“什麼？”
“你要是哭完了，來幫幫我，幾百年都繡不完這東西。”
安娜抬起頭，滑步來到姐姐身邊。“你想讓我繡哪些？”她嘆了口氣。
“這裡，還有這裡。”朱麗葉邊說邊指給她看。
“好吧。”安娜說。她接過活計，坐在窗邊看那雨簾。她手裡穿針走線，眼睛卻望著街道，窗外此刻已是漆黑。房間裡也黑沉沉的，很難再辨清下水道圓形的金屬頂蓋——傍晚黑似午夜，點綴著細微的亮點和閃光。閃電劃開天空，交織如網。
半小時過去，屋子那頭的朱麗葉睏意矇矓，她取下眼鏡，連同針線放在一邊，頭靠上椅背打了個盹。大約三十秒後，她聽見前門猛地開了，風颳進屋內，一陣腳步聲跑過走廊，轉個方向，沿黑暗的長街疾步而去。
“怎麼了？”朱麗葉問道，坐直身子，伸手摸索眼鏡，“誰在那兒？安娜，是有人進門了嗎？”她盯著窗邊空蕩蕩的座椅，安娜已經不在。“安娜！”她大喊著，一下子跳起來，跑進外面的客廳。
只見前門敞開，細雨紛紛，灑入門口。
“她只是出去一會兒。”朱麗葉站在原地自言自語，想望穿溼漉漉的黑夜，“馬上就會回來的。你會馬上回來吧，親愛的安娜？安娜，回答我，你一定會馬上回來的，對吧，妹妹？”
門外，窨井蓋被抬起，又哐噹一聲落下。
長夜未央，街道整晚細雨簌簌，灑落在閉合的井蓋上。