我轉過了街角。
那兒坐一位小個子婦人，還不如她的豎琴一半高。她伸出手撥動顫抖的琴絃，像個想要感受一場澄澈小雨的孩童。
琴絃迷亂，琴音就像不平靜的海水，盪漾的浪濤輕拍著岸邊。一首《男孩丹尼》應弦而作，繼而登場的是《身穿綠衣》，然後是那首《我家在利默里克鎮，我叫肖恩·利亞姆》以及《最喧譁的夢醒時分》。豎琴的聲音宛如香檳酒傾瀉進玻璃杯，水珠打在你的眼瞼上，輕輕濺在你的眉弓上，將你驚醒。
那感覺就像西班牙橙花在我齒頰上開放，讓我每次呼吸都帶著香氣。我的雙腳躲在鞋子裡，踏著小碎步，偷偷跳起舞來。
豎琴奏起《揚基歌》。那旋律惹人心傷。
看樣子，她眼裡根本沒有那架豎琴，她甚至聽不到自己彈奏的音樂！
果然。她的雙手無拘無束，在空氣中靈動地跳躍，撥弄琴絃，就像兩隻忙碌織作的蜘蛛，飛快地纏絲結網。在網被風撕破後，它們還會即刻將它修復。她憑著手指的感覺彈奏，人卻東張西望，好像自己家就在附近。她只是時不時瞥上一兩眼，看看自己的雙手有沒有搗蛋。
“啊……”我靈魂在身體裡嘆息著。
現在正是你還債的好時機！我幾乎喊出來了。感謝上天，有求必應！
不過我還是忍住衝動，聽她收割完《揚基歌》裡的最後一捆秋天的麥子。
一曲終了，我便不吐不快：“您的演奏美極了。”
我如釋重負，身子似乎輕了三十磅。
婦人點點頭，開始彈奏《岸邊夏日》。瞬息間，她的手指便在琴絃上編織好了一件細紗巾。
“您的演奏真是美極了。”話音剛落，我的身子又好像輕了二十磅。
“如果你也彈了四十年豎琴，”她說，“你就不會那麼在意了。”
“您的演奏好得可以去劇院演出了。”
“算了吧！”她的手就像兩隻麻雀在織布機上啄個不停，“為什麼我要加入交響樂團或者樂隊？”
“因為那是些室內工作。”我說道。
“我的父親，”她說著，雙手在琴絃上若即若離，“製作了這架豎琴。他彈得很好，也把這技藝傳授給我。看在上帝的分上，他說，千萬要遠離有屋頂的地方。”
老婦人眨著眼回憶。“父親說，在劇院的前門、後門或者周圍，都可以彈琴，可就是不能在令音樂窒息的地方演奏，那就像在棺材裡彈豎琴！”
“雨水不會弄壞你的樂器嗎？”
“父親告訴我，室內的燥熱與潮氣會損壞豎琴。而任由豎琴在室外吐納呼吸，它會從空氣中學到最優美的旋律和格調。父親還說，倘若聽眾們買了票，而你不去迎合他們的心思，不去費心取悅他們，這些人就會大吵大嚷。父親說，我們不齒於低三下四，而聽眾們總是朝三暮四，喜新厭舊。在道旁演奏吧，如果行人喜歡你的歌，他們會為你喝彩！那些不喜歡你曲子的人，也會自此遠遠離開。這樣的話，女兒，你只會遇見那些生來與你意氣相投的朋友。如果可以選擇街頭清新的空氣，選擇和永恆的天使們在一起，又何必和妖魔鬼怪待在屋子裡呢？”
她第一次朝我瞥了一眼，就像一個剛從暗室裡出來的人，眯著眼睛。“你是誰？”她發問，“你開啟了我的話匣子！你這是要幹什麼？”
“一分鐘之前，我剛到這個街角的時候，還不知道要去做什麼，”我說道，“我本來準備造訪納爾遜紀念柱，在劇院排隊，一邊排隊一邊吵，一邊抹淚一邊罵。”
“可你沒有這樣。”她的雙手又彈奏起一首冗長的曲子，“你為什麼改了主意？”
“是你。”我說。
我的話讓她突然神情大變。
“我？”她問道。
“你讓我這一天煥發了光彩，你的琴聲猶如當頭棒喝，讓我意識到生活歡騰而喜悅。”
“我還有這本事？”
我第一次聽見幾個彈錯的音符。
“或者這麼說，你的雙手能自動彈奏，不需要你的指揮。”
“這就像洗衣服一樣，衣服髒了就洗一洗。”
這話讓我再度感到四肢猶如鉛墜。
“不是的！”我說，“為什麼我們這些路人能從音樂中得到快樂，而你卻不能？”
她歪著腦袋，雙手的動作緩緩停了。“你為什麼要來關心我快不快樂？”