刊於《永珍》（Omni）
1981年5月
曹瀏 譯
正是在那金秋時節，盧恩湖畔的居民們發現了這尊如假包換的埃及木乃伊。
但是，沒有人知道木乃伊究竟是怎麼被丟在這兒，又被遺棄了多久。它只是一動不動地躺在那裡，裹著浸過防腐雜酚油、經過歲月洗禮的布條，靜靜地等待被人們發現。
事發前一天也是一個瑟瑟秋日。一棵棵火紅的樹上飄下片片枯葉，空氣中瀰漫起胡椒成熟的辛辣氣息。查理·弗拉格斯塔夫跑出家門。這個十二歲的小男孩站在空蕩的街道中央，滿心期盼會有令人興奮的新鮮事發生。
“好嘞！”查理揚起頭，對著天際向全世界呼喊，“我準備好了。來吧！”
什麼都沒有發生。於是，查理踢著樹葉在小鎮上游蕩，一路走到主街上最高的房子門前——那正是小鎮民眾有求必應的萬事屋。查理躊躇地皺了皺眉頭。他確實有自己的煩惱，但又說不出個所以然來，於是他只管閉上眼睛，大聲衝著屋子的窗戶喊道：“斯通斯蒂爾老爺！”
前門瞬間開啟了，就好像屋內的老人一直守在門口，和查理一樣期待著什麼不同尋常的事件一般。
“查理，”斯通斯蒂爾老爺說道，“長這麼大你也該懂點兒規矩了，要學會敲門啊。一個大小夥子衝別人家裡喊什麼喊？重來一遍。”
門關上了。
查理嘆了口氣，走上前去，輕輕地敲了敲門。
“查理·弗拉格斯塔夫，是你嗎？”門又開了道縫，老爺眯起眼睛向外張望，又向下掃視，“我不是讓你有事就衝著房子喊嗎！”
“見了鬼了。”查理絕望地嘆了口氣。
“瞧瞧這天氣，簡直了！”老爺走出門來，北風颼颼蹭著他瘦削的鼻子。“我說小孩，你不喜歡秋天嗎？多麼美好的一天，是吧？”
他轉過身來，看著孩子蒼白的面孔。
“孩子你怎麼了，這表情，像是最後一位朋友離你而去，狗也死了。出什麼事了？就因為下星期要開學了嗎？”
“嗯。”
“還是因為要很久才到萬聖節？”
“還有整整六個星期呢。乾脆再讓我等一年算了。老爺，你發現沒……”男孩愈發失落地深深嘆了口氣，無神地望著秋日籠罩的鎮子，“這兒從來沒什麼大事發生。”
“怎麼會呢，明天就是勞工節了，不僅有大遊行，還有七輛花車，鎮長也會來，說不定還有煙火呢——”老爺的話戛然而止，顯然他自己對那些東西都提不起勁來。“你多大了，查理？”
“十三歲，馬上就到十三了。”
“哦，十三歲啊，的確是個讓人不知所措的年紀。”老爺骨碌碌一轉眼睛，彷彿在翻閱自己腦中的陳年老賬，“十四歲一事無成，十六歲生不如死，十七歲簡直是世界末日。二十歲以後一切才會有所好轉。話說回來，查理，明天才是勞工節，那麼今天上午這段時間我們該如何打發呢？”
“老爺，這種問題也只有您能解答了。”查理說道。
“查理，”老頭見男孩直勾勾地盯著自己看，不由有些躲閃，“我能說動位高權重的政客官員，能震顫政府大樓的鋼筋水泥，甚至還能讓火車倒退著開回山頂。可是面對滿腦子糨糊的小男孩，在漫漫秋日的週末裡絕望地無所事事，我要怎麼辦？好吧，那麼……”
斯通斯蒂爾老爺兩眼望著天邊的雲彩，彷彿在揣度未來。
終於，老爺開了口：“查理，我能感同身受，你現在的狀態就好比臥在鐵軌上等火車來，只可惜永遠不會有車駛過。這樣如何？我和你打個賭，咱們這格林小鎮雖然位於荒涼的北伊利諾伊，人口不過五千零六十二，頂多再加上一千條狗，卻將在未來二十四個小時裡天降奇蹟，發生永久性的改變，變得更加有趣。我要是輸了的話就給你六條花生巧克力棒，否則你得給我修草坪。怎麼樣？敢不敢打賭？”
“老天啊！”查理激動地抓住老人的手，“一言為定！斯通斯蒂爾老爺，我就知道你有這本事！”
“事兒還沒成呢，孩子。不過你看，咱們這個鎮子就好像是那《聖經》裡的紅海，任我發號施令，讓它分開就分開。走起！”
老爺大步走回屋裡，查理興奮地跟著他一路小跑。
“就這兒了，查爾斯，我們去‘垃圾場’還是‘墓地’，你選一個？”老爺努努嘴示意，他們面前有兩扇門，一扇通向沒有鋪磚的地下室，還有一扇通向乾燥的木質閣樓。
“呃——”
閣樓上倏地颳起一股風，就像一位行將就木的老人在睡夢中一陣抽搐便離開了塵世。老爺順勢把門開啟，只見風塵繞在木樑間顫動。
“查理，你聽見了嗎？它在說什麼？”
“啊？”
老人輕盈地踏上漆黑的臺階，彷彿身後有狂風助力，像吹稻草似的輕輕鬆鬆把他吹了上去。
“是時光，它在訴說著茫茫的陳舊回憶。它或像風塵一樣徐徐散去，或像傷痛一般隱隱猶在。聽聽那些顫抖的木樑！就讓這木頭架子在秋風中搖曳吧，彷彿是源自過往歲月的召喚。熊熊的烈火與焚燒的灰燼，孟買的鼻菸還有墓地的鮮花，都好像鬼魂一般消散開去……”
“天啊，老爺，”查理一邊爬樓梯一邊驚歎道，“你怎麼沒去給《故事會》投稿！”
“我還真投過稿！不過被拒了。我們到了！”
這閣樓與世隔絕不知日月，唯有蜘蛛網鋪了滿牆。殘破的吊燈砸在地上，隱約閃著微弱的光亮，透過層層塵霧，好似一顆顆晶瑩的淚珠。
“我的天啊！”查理雖有些害怕，內心卻為這期盼已久的激盪興奮不已。
“小查理！”老爺說道，“準備好了嗎？看，我給你就地展現個絕活兒！”
“等不及了！”
老爺一把推開桌上的圖紙、瑪瑙、玻璃球和蜘蛛網，揚起陣陣塵土。他捲起袖管準備大顯身手。
“現在我們得做接生婆，不過不用煮開水也不用做什麼清理工作。去把那捲紙莎拿給我，還有它後邊的棒針，然後是架子上的那張舊文憑，還有地上那團棉球。快去！”
“這就去。”查理在屋裡東跑西跑，手腳一刻也沒停過。
望著面前一堆堆的枯柴、銀柳和蒲葉，老爺頓時像長出了三頭六臂，熱火朝天地忙碌起來。他嘴裡悠閒地哼著小曲，手上的活兒卻毫不停歇，他麻利地穿針引線，搗鼓牛皮和茅草，又點綴上茸茸的貓頭鷹羽毛和狐狸狡黠的黃眼珠。
“好了！”他得意地喊了起來，抬起下巴示意，“快大功告成啦，樣子已經出來了。睜大眼睛，孩子，看得出我這是要做什麼嗎？”
查理圍著桌子繞了一圈，仔細審視一番，驚得目瞪口呆。“哦天……這是……”
“嗯，是什麼？”