刊於《魅力》（Charm）
1954年7月
仇春卉 譯
“活著！”
“死了！”
“媽的！他還活著，就在新英格蘭呢！”
“他死了，二十年前就死了！”
“把帽子遞給我！我這就親自跑一趟，把他的人頭帶回來！”
這就是當晚的對話。一個陌生人在胡說什麼達德利·斯東死了，結果觸發了這場口水仗。我們大聲反駁說，達德利·斯東還活著！想當初在二十年代，有一批讀者總是先焚香沐浴，然後在熊熊燃燒的智慧之光的照耀下才開始拜讀他的神作。到了今天，這批忠實讀者只剩下寥寥無幾。我們作為碩果僅存的幾個死忠粉絲，難道還不知道他是死是活嗎？
偉大的達德利·斯東，文采斐然的作家，文壇裡最高傲的雄獅。你們肯定記得，他寫了一封絕筆信給出版方，眾人看後，以頭搶地者有之，厭世輕生者有之，悲鳴末日來臨者亦有之。那封信是這樣寫的：
各位：
<blockquote>不才今日已屆而立之年，就此封筆，遠離文壇，並銷燬一切創意及手稿。</blockquote><blockquote>我意已決。珍重，勿念。</blockquote>
達德利·斯東拜上
這封信引起的後果，首先是地震，然後是雪崩。
“為什麼？”多年來，我們每次會面時都會問自己。
就像電視劇裡的橋段那樣，我們一群人爭論著：他忍心拋棄大好前程，遠離文壇，是為了紅顏，還是杯中物？抑或他已經才思枯竭？
我們互相安慰，如果斯東沒有擱筆，福克納、海明威、斯坦貝克等名家都會被他熔岩般灼熱的光輝所掩埋。最可悲的是，就在他最偉大的作品寫成的前夕，斯東突然轉身離去，從此隱居在一個海邊的小鎮。這個小鎮名為“費解”，這片大海叫做“過去”。
“為什麼？”
我們都在那些五彩斑斕的作品中領略到他燦爛奪目的文學天才，所以這個問題將會永遠纏繞在我們心頭。
數週前的某個晚上，我們聚在一起感嘆時光荏苒、歲月無情。眾人突然發現自己的眼袋又變大了，髮際線也後退了，於是胸中激起一陣憤懣。因為我們覺得，普羅大眾對達德利·斯東所知實在太少了。
我們低聲抱怨說，托馬斯·沃爾夫雖然也是英年早逝，然而在他捏著鼻子從永恆的邊緣跳下去之前，他至少已經取得了舉世公認的成功。在他永墮黑暗之後，那些批評家至少會向他行注目禮，就像看著一顆隕落的流星在身後留下一片燦爛的火光。可是現在誰還記得達德利·斯東呢？他的同行？還是那群來自二十年代的狂熱讀者？
“把帽子遞給我。”我說道：“我要穿州過省三百英里，揪著達德利·斯東的褲子質問他：聽著，斯東先生，你為什麼讓我們這麼失望？你為什麼在過去二十五年裡一本書也不寫？”
帽子的襯裡塞滿了現金。我先發出一封電報，然後就上了火車。
我會見到什麼呢？我完全不知道，可能會見到一個步履蹣跚的衰弱老頭，活像一隻祈禱的螳螂；他可能在車站走來走去、喃喃自語，被海風吹得步履蹣跚；他可能是一個粉筆般煞白的幽靈，嗓音如同夜風吹葦草般淒厲。火車進站的時候，我雙手緊緊捏住膝蓋，心中一陣苦楚。下了火車，我孤零零地站在荒郊野嶺之中，一英里之外便是茫茫大海。像一個愚笨的瘋漢，我開始質疑自己為什麼來到這樣的地方。
這個小站的售票處已經被木板封死，前面是一個公告欄，上面有一沓幾英尺厚的告示，用膠水或圖釘固定。每張告示都被新的一張覆蓋，沉積在恆河沙數般的日子裡。我一頁一頁往下翻，在這些充滿人類學研究價值的印刷品當中找到了我想要的東西。達德利·斯東當選市議員，達德利·斯東當選法官，達德利·斯東當選市長！這裡面還有他的照片，只是經過那麼多年的日曬雨淋，相片裡的他幾乎難以辨認。在這個海邊的世界裡，在世俗的生活中，他一次又一次地向更高處攀登，爭取承擔起更多責任。我肅立著，仔細地閱讀關於他的告示。
“喂！”
達德利·斯東突然出現了，他快步穿過我身後的站臺。“是你嗎？道格拉斯先生！”我急忙轉身面對他的偉岸身軀。他身材高大，卻不顯一絲肥胖；那兩條腿如同兩個巨大的活塞，牢牢地把他支撐在半空之中。他的西裝翻領上彆著一朵色彩明豔的小花，脖子上繫著一條同樣豔麗的領帶。他用力握住我的手，居高臨下地俯視我，就像米開朗琪羅筆下的上帝以一次神聖的觸碰創造了亞當。他的臉就像古代航海圖上面所描繪的寒冷北風和灼熱南風的臉，又像古埃及壁雕裡面刻畫的太陽，閃耀著生命的火花。
天哪！我想，這是一個二十幾年來沒寫過東西的人嗎？不可能！太邪門了！他的生命力無比旺盛，我簡直能聽到他的心跳聲！
我當時一定是呆呆地站在他面前，雙目瞪得像銅鈴那麼大，任由他的形象震懾並充斥我的一切感官。
“你本以為會找到一個‘馬利的鬼魂’！”他大笑道，“你就老實招了吧！”
“我……”
“我太太正在家裡等著呢，她已經做好了一頓新英格蘭水煮風格的晚餐，我們還有大量麥芽酒和烈性啤酒，我特別喜歡這兩個單詞的聲調。麥芽酒ale表達的不是醉後的噁心感覺，而是精氣神從萎靡到振作的復甦感，這是個很微妙的單詞。至於烈性啤酒stout呢？這單詞讀起來有一種很漂亮的紅色聲音。Stout！”他有一隻金色的大懷錶，掛在一條亮晶晶的鏈子上，在他馬甲的胸前跳動。他的手像鉗子一樣捏著我的手肘，還一邊走一邊對我念咒施法，就像一個魔術師帶著一隻倒黴的兔子回他的老巢。“見到你我真高興。我猜你和其他人一樣，來這裡都是為了同一個問題，是吧？哈哈，這次我決定把真相全盤托出。”
我的心劇烈跳動。“太好了！”
空蕩蕩的火車站後面停著一輛1927年T系列敞篷福特老爺車。“這裡的空氣多新鮮啊！在黃昏時分開車，晚風撲臉，把外面的田野、鮮花和小草全部送到你面前。我希望你不是那種一上車就緊張兮兮要關窗的人！我們的房子就像一座平頂山的山頂，我們家的地板向來都是大自然給我們清掃的。上車！”
十分鐘後，我們離開了高速路，開上一條多年沒有填補壓平的小道。斯東驅車徑直碾過路面上的坑坑窪窪，臉上帶著鎮定的微笑。砰！我們顛簸了最後幾碼，終於來到一座未經油漆、風格狂野的兩層房子前面。汽車苟延殘喘了幾下，隨即陷入長眠。
“你要真相嗎？”斯東轉頭直視我的臉，一隻手誠摯地搭在我肩膀上，“二十五年前，差不多就是今天，我被一個人用槍謀殺了。”
說完他就跳出車外，像炮彈似的飛進房子裡。我呆坐著，目不轉睛地看著他。他就像一噸石頭那麼結實，絕不可能是鬼魂。可是我知道，從某種程度上說，他剛才對我說的話就是真相。