刊於《超級科學故事》（Super Science Stories）
1949年7月
時雨 譯
八點鐘時，她已在綠酒瓶周圍擺好香菸、水晶酒杯與裝碎冰的銀製冰桶。她站定環視房間，每幅畫都擺得很整齊，菸灰缸都放在合適的位置。把靠枕拍蓬鬆後，她走回桌旁，斜眼一瞥，隨後匆匆走進浴室。她出來時，手裡多了一瓶士的寧。接著，她將藥瓶藏在餐桌一頭的雜誌下。錘子和碎冰錐也都已經藏好了。
一切準備就緒。
如同知曉此事一般，電話響了。她拎起聽筒，一個聲音說道：“我上來啦。”
這時他正乘電梯沿著房子的鐵喉嚨靜靜升上來，手指撥弄一絲不苟的小鬍子，再正一正白色的夏季晚禮服與黑色領帶。金灰色的頭髮肯定梳得十分順滑。這個帥氣的男人已經五十歲了，卻依然能夠拜訪三十三歲、鮮亮、喜歡交際的漂亮女人，準備享受葡萄酒與餘下美好的時光。
“你這冒牌貨！”她剛對著緊閉的房門悄聲說完這句話，男人便輕輕敲了敲門。
“晚上好，瑪莎，”他說，“你就只打算站在那兒，看著我嗎？”
她輕吻他一下。
“這算是吻嗎？”他懷疑地問道，藍色的眼眸裡洋溢著熱情喜悅，“應該這樣。”他給了她一個更好的吻。
她閉上眼睛，心想，這與上週、上個月、上一年的吻有區別嗎？我在懷疑什麼？某個細節。某個她甚至無法言明的細節，太微小了。他的變化如此細微而急劇。事實上，這改變來得如此強烈，如此徹底，從兩個月前開始，她便一直無法安睡。她曾凌晨三點乘直升機出發去海灘，再回海岬附近看投射在雲層上的電影。這些影片製作於1955年，陰暗水面上的海霧裡呈現出大量回憶，臺詞猶如上帝之音隨著海潮飄來。她始終覺得疲憊。
“你對我的吻沒什麼反應。”他將她推開一段距離，仔細打量，“怎麼了，瑪莎？”
“沒事。”她回答道。心裡想的是：有事，有大事。今晚你在哪兒，倫納德？在遠方和某人跳舞，還是在小鎮另一邊的公寓裡和誰喝酒，對誰大獻殷勤？不管如何，你肯定不在這間屋子裡，而我要證明這件事。
“這是什麼？”他低頭看看，問道，“錘子？你剛才在掛畫嗎，瑪莎？”
“不，我打算用它來打你。”說完，她放聲大笑。
“當然，”他微笑著說道，“好吧，或許這個東西能讓你改變心意。”他掏出一個奢華的盒子，裡面是一條珍珠項鍊。
“噢，倫納德！”她用顫抖的手指拿起項鍊戴上，激動地轉向他，“你對我真好。”
“這沒什麼。”他說。
每到此時，她幾乎要忘記心中的懷疑。他對自己百依百順，不是嗎？沒有跡象表明他正對她失去興趣，對吧？當然沒有。他就是這樣親切、溫柔、慷慨。他從未空手而來，不是送鐲子就是送戒指。可和他在一起時，她為什麼會覺得如此孤獨？和他在一起時，她為什麼沒有感覺？
也許一切都源於兩個月前報紙上的那張照片——四月十七日晚他與愛麗絲·薩默斯在俱樂部裡拍的照片。事情過去一個月後她才看見那張照片，隨後她向他提起這件事：“倫納德，你沒跟我說四月十七號晚上你帶愛麗絲·薩默斯去俱樂部了。”
“我去了嗎，瑪莎？好吧，確實去了。”
“可那天晚上你難道不是和我在一起嗎？”
“我不知道怎麼會這樣。我和薩默斯一起吃晚餐，聽交響樂演奏，喝酒喝到天亮。”
“我確定四月十七號你和我在一起，倫納德。”
“你有點兒醉了，親愛的。你寫日記嗎？”
“我可不是小孩子。”
“你瞧，沒有日記，沒有記錄。我可能是前一晚或後一晚待在你這兒的。好了，瑪莎，讓咱們乾杯吧。”
他的搪塞並沒有解決問題。當晚她想了一夜，確定四月十七號他和自己在一起。當然，這是不可能的，他沒法同時出現在兩個地方。
兩人都看向地板上的錘子，她撿起來，放到桌子上。“吻我。”她突然說道。她想此刻就確定這件事，她比任何時候都更需要這個吻。他迴避地說道：“先喝酒吧。”
“不。”她堅持，並吻了他。
沒錯，就是有區別，有細小的變化。這無法向任何人訴說，甚至無法描述，就像試圖對盲人形容彩虹。可他的吻確實出現了微妙的化學差異，那不再是倫納德·希爾的吻，很接近，但其中的區別足以轉動她潛意識中的齒輪。假如分析他嘴唇上的微弱水分，會揭露什麼嗎？缺乏某種細菌？而嘴唇本身，是不如以前硬，還是不如以前軟？總之有某個小差異。
“好了，現在喝酒吧。”她開啟酒瓶，給他倒了滿滿一杯，“噢，麻煩你去廚房拿幾個放酒杯的杯墊，好嗎？”趁他不在，她將士的寧倒進他的酒杯。他取回杯墊，又端起自己那杯酒。
“敬咱們倆。”他說。
神啊，她想，假如我錯了呢？假如這真的是他呢？假如我才是失控的偏執狂，發了瘋，自己卻沒意識到呢？
“敬咱們倆。”她舉起自己的酒杯。
他一飲而盡，一如過往。“我的天，”他苦著臉說道，“這酒太難喝了。你在哪兒買的？”
“在莫迪斯蒂酒莊。”
“好吧，可別再買了。嗯，我最好幫你叫一瓶。”
“沒關係，冰箱裡還有別的。”
她又拿了一瓶酒回來，他依然在那兒坐著，充滿活力，意識清醒。
“你看上去好極了。”她說。
“感覺不錯。你真美。我想，今晚我比過去任何時候都愛你。”
她靜靜等候，等著他倒向一旁，等著迎向死人的凝視。
“喝吧。”說著，他開啟第二瓶酒。
一小時過去，第二瓶酒喝完了。他講了幾個幽默小故事，一直握著她的手，不時溫柔地親吻她。最後他轉向她，說：“今晚你似乎很安靜，瑪莎，怎麼了？”
“沒事。”她說。