何雨扶著女兒剛進家門就聽見了她咳嗽的聲音。
“你的感冒吃藥了嗎？”
“嗯。”何默默清了清嗓子, “我吃過藥了，就是咳，然後有點累, 沒別的感覺。”
“吃了藥還咳本來就說明你這沒對症呢。”都換了衣服換了鞋, 何雨先張羅著兩個人先把頭髮給擦了，“何默默”還好, 是一頭短髮, 毛巾裡拱一拱就幹了，“何雨”的長髮現在都成了小小的卷兒，何雨拿了大毛巾一點點擦。
“頭髮幹了你就去洗個澡。”
放下毛巾走到女兒的身邊想摸摸她的頭, 先把手放在了自己的脖子上試了一下, 又夾在了自己的腋窩裡, “我手有點涼, 你等會兒我試試發燒沒有。”
何默默抬頭看自己媽媽：“應該是沒發燒。”
“還應該, 你什麼都知道了還能病成這樣？”何雨摸了摸“何雨”的額頭, 又扒開了對方的衣領摸了摸對方的脖子，“脖子是沒腫。”
小毛毯嚴嚴實實地給女兒裹身上, 何雨說：“仔細想想, 脖子, 腦袋，有沒有疼的？”
“沒有, 中午稍微有一點頭昏，下午吃了藥就好了，後來在公交車上睡了一會兒, 可能有點著涼。”
“吃的是什麼藥給我看看。”
“行了，我都知道了。”看完了手機上的訂單資訊，何雨拿起手機往門口的方向走。
“媽你幹嘛啊？”
“你吃了藥都不見效, 我去給你買點藥，再給你買個止咳糖漿。”
何默默抬頭看看時間，已經晚上六點多了，外面的天色昏沉，樓宇的顏色都變深了，猶如被賦予了什麼的沉默巨人。
“媽媽，我今天早點睡覺，明天就好了。”
何雨去房間裡換了出門衣服，一邊換一邊說：“你小時候那次肺炎不就是小病拖成了大病麼，還想著拖吶？”
何默默站在門口看著她換鞋，何雨剛站起來就看見女兒遞過來的黑色外套，接過外套穿上。
“別站門口，小心吹了風。媽媽一會兒就回來，等著媽媽啊。”
說完，她已經拿著傘站在門外了。
門關上了。
何默默走進自己的房間，上面擺著書本，她想學習一會兒，從很小的時候的時候開始，何默默就習慣了越是在糟糕的時候越要專注，還能感覺到不舒服是不夠努力，打敗身體的疼痛能得到更多的進步……
可她此時、此刻，覺得有點看不進書了。
小毯子正把生病的人包的暖暖和和，椅子正在支撐著成年的身體和少女的靈魂，水杯正在冒熱氣，時間正在隨著牆上的鐘表一秒一秒地前行。
何默默在等媽媽回家。
是安安靜靜的期待。
“這是找醫生問了之後買的藥，你先吃點兒東西，再把這兩個藥吃了。”
媽媽出去的時間比何默默預計的要長，天都要黑了，藥店裡現在會有醫生麼？
看著塑膠袋上社群醫院的標誌，何默默又看看自己的媽媽。
短髮有些凌亂，呼吸有些急促。
藥店離這裡大概二百米遠，社群醫院在五六百米之外。
這就是媽媽。
“默默你想吃點兒什麼，媽媽給你做。”
何默默說：“我做了小米粥。”
“喲，我家默默會照顧自己了呢，還熬了粥。”
用勺子在鍋底攪了一下，何雨對自己的女兒說：“我給你做香油雞蛋啊。”
糖水加薑片煮的荷包蛋，再多倒一點香油，是從何默默的姥姥那傳給何雨的“病號飯”，生病的孩子總能吃到香甜味道里摻著點辣軟軟滑滑的雞蛋。
說話的時候，何雨已經把水燒上了。
“媽媽你休息一下吧，別太累了。”
何默默裹著毯子站在廚房門口看著，站在灶前的人是“自己”，眉目溫柔，滿是關切，捧著一顆心在操勞。
這是她媽媽。
很長的時間裡，何默默看著這樣的媽媽，什麼話都不敢問，她能感覺到一種近乎於凝固的深沉的愛，這份愛是保護她的牆，也是她不可逾越的牆，直到她自己變成了媽媽，在她意識到媽媽不只是媽媽之後，她試圖用自己的努力去翻越和尋找什麼，卻也一次又一次地失敗，她很難過，媽媽也很難過，可是媽媽的難過從來不說，就像她今天這樣類似離家出走的行為，媽媽也不肯表達自己的著急和憤怒。