一個女子正在用手指輕輕地敲打桌面。這是一張橡木桌子，一個月前剛打磨過，還上過蠟，去除了所有磨損的地方。她的目光掃過房間裡的牆壁。瞧，它們都掛在牆上：營業執照、獎狀、剪報。它們集中展示了她事業所取得的成就及其燦爛的頂峰時刻，見到這些東西，無論是誰都會羨慕。不過，對她來說，這些東西還不夠，當然不夠，不可能夠的，在這個行業裡永遠是不夠的。在這個行業裡永遠是吃不飽的。你永遠希望獲得更大的、更好的、更驚人的、更感動人的、更令人憤恨的、更令人喜愛的東西。你永遠渴望著新的東西，永遠要與日俱進，最好是走在時代的前面。你必須出其不意地發動攻勢。
你必須要有話題，每個人嘴上都在談論的話題，大家在這裡、在現在、在明天談論的話題。
女子用手指抓住手機，開啟手機蓋，把SIM卡輕輕地取了出來，換上另一塊SIM卡。她重新啟動手機，選了一個誰都絕對不該知道她曾經用過的號碼。一個男子的聲音很快回答了她。
“他準備好了沒有？”這個人問道。
“還沒有。”
“記住，他不能知道得太多。”
“我當然記住了。我幹這事兒已經有很長時間了，所以我懂得要按規矩辦事。他必須知道得越少越好，這樣他的反應就比較真實，我們要的就是真實。我們需要真正的感情。”
“你也知道他要冒的危險，對嗎？他可能受傷，甚至死亡。”
“這個險是要冒的。如果最終出現殉難，那麼這樣的情節就很精彩，不是嗎？現在我想起了一個故事，就是因為裡面有殉難，故事一下子就傳遍了四方。”
笑聲。
“你不該對我講這些事情。我也可能受到傷害，不是嗎？”
“我是拿你的黑色幽默開個玩笑而已。”
“我的身上除了幽默沒有黑色。一切都按計劃進行，對嗎？”
“是的。”
“很好。現在就說到這裡。上帝保佑。”
女子關閉手機，對著自己心滿意足地笑了一下。現在她不需要上帝保佑，但別人需要上帝保佑。
人們渴望英雄故事。他們都想看到、聽到、讀到這樣的英雄故事：善良是如何克服邪惡，大衛是如何打敗哥利亞，耶穌是如何摧毀魔鬼，矮小的霍位元人是如何戰勝強大的索倫。他們都想感受一下，英雄如何戰勝不可戰勝者，打敗不可打敗者，消滅不可消滅者。他們渴望聽到這樣的故事：不可能的事在無私無畏、伸張正義的英雄幫助下變成了可能的事。
英雄必須懷有同情之心，與群眾打成一片。他們必須接近群眾，但同時又稍微高於群眾。他們必須進行戰鬥和拼搏，經歷痛苦和艱難。他們幾乎要自我毀滅，以便比從前更加英勇地站起來投入最後的鬥爭。英雄也必須是容易受傷的。他們身上必須具有敵人可以攻擊的弱點。
就故事來說，跟英雄一樣重要，甚至更重要的是他們的對手。他們的對手必須強大、殘忍、邪惡、壞得不可思議，他們像磁鐵那樣吸引人們的注意力。他們希望否定邪惡的存在，而邪惡的存在同時卻迷住了他們。他們貪婪地吞食邪惡，直到患病為止。他們希望有人會來驅除病魔。他們想要的是英雄。
沒有間接傷害，精彩的英雄故事是產生不了的。有些人必須喪命，這樣被救的人才顯得更加寶貴。
只有死亡才能產生真正的英雄故事。
————————————————————
[1] 這首歌的歌詞如下：
我只在下雨時高興事情搞砸時我才高興我只聽那些最最悲傷的歌曲我只在下雨時高興我只在黑暗中微笑我唯一的安慰是黑夜的到來
[2] 《姆米》是芬蘭作家揚松1945年起創作的童話故事。《姆米》系列童話是芬蘭最流行的兒童文學作品，芬蘭還在本國的楠塔利修建了姆米故事主題公園“姆米世界”。