<h2>
（一）</h2>
一九六四年，海明威的回憶錄《流動的盛宴》出版，回憶上世紀二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作家頗有不遜之詞，但有一段描寫卻充滿了讚揚：“西爾維亞有一張生動的，如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力，又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭髮往後梳，露出她漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色的天鵝絨外套的衣領相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡八卦，在我認識的所有人中，沒有人比她對我更好。”
被描寫的是西爾維亞·畢奇，《流動的盛宴》出版時，畢奇已去世兩年。在畢奇之前幾年出版的回憶錄《莎士比亞書店》中，她對海明威也有許多同樣溫馨的回憶和由衷的讚揚。一九一九年到一九四一年間，畢奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚集地，這裡既是書店，也是圖書館，一批又一批的作家到這裡來買書、借書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨傑拉德、拉爾博、羅伯特·麥卡蒙、多斯·帕索斯、桑頓·懷爾德、曼·雷、茱娜·伯恩斯、尚松、普雷沃斯特、麥克利什、萊昂——保爾·法爾格、紀德、布萊荷、保爾·瓦萊裡、喬治·安太爾、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是自我流放的作家們在巴黎的家，是他們收取信件的穩定的通訊地址，是他們的“左岸銀行”和“郵政總局”。
畢奇是一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無系統，她要出售的書上從無價碼，她更沒有任何營銷活動。而且，她與她要賣出的每一本書都難捨難分。但她是位好書商，因為她知道不同的讀者需要不同的書，她曾形容她的工作，說向讀者推薦書，就像是鞋店老闆為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。一九九一年出版的《莎士比亞書店》新版中，有美國詩人、出版家詹姆斯·拉何林（James Laughlin）寫的序言，其中一段描寫了畢奇的書店：
和現在的許多書商不同的是，西爾維亞鼓勵顧客們在書店裡隨便讀書。對她來說，莎士比亞書店不只是一個生意，它更是一個事業，是為最好的文學作品服務的事業。她自己在年輕的時候就博覽群書，閱讀極廣，她想和大家一起分享她的文學品位。為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來，我還能記得，這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠牆擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能透過窗子照進來。你一走進商店，目光馬上就會被兩面牆的書架之上掛著的作家們的照片吸引住，最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫·坡和王爾德（還有兩張非常精美的布萊克的素描），其他還有當時所有一流作家的照片——喬伊斯，龐德，勞倫斯，威廉·卡洛斯·威廉姆斯，等等。書店裡的一個支架上，擺放著當時最出色的評論雜誌：《小評論》、《掃帚》、《日晷》、《這一區》、《千冊詩評》、《自我主義者》、《新英文評論》，當然還有尤金·約拉斯和他的同仁們“語言革命”的陣地《變遷》。一九三六年，我的新方向出版社出版的第一本年鑑就是題獻給“語言革命”的。因為冬天沒有暖氣，所以，在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間，需要時，西爾維亞或哪位沒有地方住的作家可以在那裡過夜。
對於畢奇，拉何林的印象是：
西爾維亞雖然長得像小鳥一樣靈巧，但她卻如一匹良種賽馬那樣充滿力度和能量。她抽菸很厲害，總是不停地在忙這忙那。我還記得她在書店中，不管做什麼，動作都是那麼迅捷。我也記得她的眼睛非常明亮，她很有幽默感（特別喜歡用雙關語），無論別人說什麼，她總能妙語答對。在莎士比亞書店中，從來不會有一刻讓人覺得無聊。
二十世紀二三十年代聚集在巴黎的美國作家們，大多是憤世嫉俗的“迷惘的一代”，他們實驗新的寫作方法，試圖打破傳統常規。與這些叛逆的作家們相比，畢奇就顯得很循規蹈矩。出版史家休·福特（Hugh Ford）在一篇題為《畢奇：從普林斯頓到巴黎》（From Princeton to Paris：Sylvia Beach）的論文中說，她給人的印象是“自我控制”、“腳踏實地”、“端莊整潔”、“可敬可畏”，她更喜歡穿男裝：“精心剪裁的天鵝絨外套，低開的白領子上的蝶形領結，一頂小氈帽，一件沒有什麼特色的深色布料做成的襯衫，一雙舒服的美國皮鞋”，“她的頭髮被捲成整齊的小波浪，她的視力一直非常糟糕”，“她戴著一副鋼質框架的眼鏡，讓她看上去稍稍有些嚴厲”。但正是她和她的書店的穩定性讓她成為一塊吸鐵石，一箇中心，來來往往的作家們星轉鬥移，劃過巴黎的夜空，消失在遠處，但過了不久，可能又會飛馳回來，出現在莎士比亞書店裡。
畢奇一九一七年到巴黎定居，兩年後創立莎士比亞書店，她在巴黎一直住到七十五歲去世，巴黎是她的第二故鄉。二戰前在巴黎有兩個著名的美國女人，一個是畢奇，另一個是斯坦因。斯坦因曾說：“美國是我的祖國，但巴黎是我的家”，此話也許形容畢奇更確切，因為斯坦因畢竟只是巴黎的一位過客。畢奇的法語比斯坦因的要好很多，瓦萊裡曾說自己最喜歡畢奇能“以完全美國的方式說出最有把握的法國成語”，這讓“她作出的每一句評論都有警句和寓言的深度與力量”。
畢奇是謙卑的，這讓那些自傲的作家們感覺到舒服安全。畢奇也是以謙卑恭敬的態度對待巴黎。我喜歡英國女作家布萊荷所描述的畢奇：“她熱愛法國，她讓我們覺得住在巴黎是一種特權，但她沒犯那種常見的錯誤，她從未試圖與這個異域土地有太親近的認同，因為她畢竟沒有在這裡的童年記憶。她能將偉人和俗人混在一起，她能讓大家密切相連的紐帶是因為我們都是藝術家、探索者。我們會改變，城市也會變化，但是，在離開這個城市一段時間後再回來，我們總能看到西爾維亞在等著我們，懷裡捧滿了新書，在她身邊的角落裡，往往還站著一位我們正想要見到的作家。”