來自花街的兩位顧客

在我的書店開張之後不久,有兩個女人就從杜普伊特倫街上散著步走向我的書店。一位面容姣好,身材碩壯,穿著件長衫,頭上戴著的,與其說是一頂帽子,還不如說是一個籃子。陪同她的那個女人小巧,黑瘦,看上去有點古怪,讓我想到一個吉卜賽人。她們是格特魯德·斯坦因(Gertrude Stein)和艾麗斯·B.托克拉斯(Alice B Toklas)。[4]

我早已經拜讀過《溫柔的紐扣》(Tender Buttons)和《三個女人》(Three Lives),所以,這兩位新顧客當然讓我非常高興。而且,她們一直不停地互相逗趣,這也讓我很開心。格特魯德總是要拿賣書這個行當來和我開玩笑,這讓她覺得趣味無窮,當然,讓我也覺得很好玩。

她的任何看法和評論,都能得到艾麗斯的唱和,她們倆的這種一搭一唱,簡直天衣無縫。很明顯,就像許多完美結合在一起的人一樣,她們也從同一個角度來評判和觀察世界萬物。但我覺得從性格上來說,她們是完全獨立的,艾麗斯比格特魯德要更為精明,也更成熟,格特魯德就像一個孩子,是神童類的那種孩子。

格特魯德是我的圖書館的會員,但她也抱怨圖書館裡沒有什麼有趣的書。有一次,她頗為憤怒地詢問,為什麼這裡沒有如《寂寞的松樹徑》(The Trail of the Lonesome Pine)[5]以及《林布羅斯沼澤的女孩》(The Girl of the Limberlost)[6]之類的美國的名著。對於一個圖書管理員來說,這真是件讓人羞愧的事。我向她指出了圖書館中她自己的作品,那我也是想方設法才搞到的,我真想問她,巴黎還有哪家圖書館,會有兩本《溫柔的紐扣》可供借閱。也許意識到了她對莎士比亞書店的批評並不公平,為了彌補這一點,她送給我們幾本她自己的作品,這些可都是很難弄到的書,例如《庫羅尼亞的梅寶·道奇的肖像》(Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia),還有一本題目起得挺嚇人的,《他們攻擊瑪麗了麼?他笑了:一幅政治漫畫》(Have They Attacked Mary:He Giggled:A Political Caricature)。還有一些攝影師施蒂格利茨(Stieglitz)出版的雜誌《攝影作品》(Camera Work)的特刊,裡面刊登了格特魯德撰寫的關於畢加索和馬蒂斯的文章。其中,最為珍貴的是《美蘭恰》(Melanctha)的初版本,而且是她特地題贈給我的,後來,有人從書店裡把這本書偷走了,當時我真應該把這本書給鎖起來。

格特魯德取得圖書館的會員資格,當然只是出於禮貌,其實,她除了自己的書外,對其他人的作品並不感興趣。但是,她也確實以我的書店為題材創作了一首詩歌,在一九二〇年的某一天,她把這首詩拿給我看,詩的標題是:《英語的豐富與貧瘠》(Rich and Poor in English),而且,還有一個副標題:《請使用法語和其他拉丁語系的語言》(to subscribe in French and other Latin Tongues),後來,這首詩被收集在耶魯大學出版的她的作品集《彩繪的花邊》(Painted Lace)第五卷中。

我常常和格特魯德與艾麗斯見面,有時她們到我書店來看看我的生意如何,有時我到她們在盧森堡花園附近的花街的寓所去。她們的寓所就在皇宮的後面,格特魯德總是身體直直地躺在長沙發椅上,開著玩笑,揶揄逗樂。她們的寓所和它的主人一樣充滿魅力,牆上掛滿了畢加索“藍色時期”的經典之作,格特魯德還給我看過一本畫冊,裡面都是她收藏的畢加索的素描,數量也不少。她告訴我她和哥哥利奧曾達成協議,兩人平分他們所收藏的作品,他選擇了馬蒂斯,而她則選擇了畢加索[7]。我記得還有一些西班牙畫家胡安·格里斯(Juan Gris)[8]的繪畫。

格特魯德和艾麗斯還開車帶我去過一次鄉下,她們的那輛老福特車會發出各種噪音,她們管這輛車叫“高狄”,這輛車曾伴隨著她們度過第一次世界大戰,並伴隨她們進行過許多戰爭期間的工作。格特魯德向我展示了她們給高狄新配備的零件:一個可以在車內隨時開關的車頭燈,還有一隻可以點菸的電子打火機。格特魯德總是一支接著一支地抽菸。我爬上格特魯德和艾麗斯身邊的高椅,一路開往米爾德麗德·奧爾德里奇(Mildred Aldrich)筆下的“馬恩省的小山頂”。格特魯德負責開車,後來車胎爆了,換車胎也是她的責任,我和艾麗斯在路邊聊著天,她非常麻利地把車胎換好。

格特魯德·斯坦因有很多崇拜者,但是他們往往即便鼓足了勇氣,還是不敢和她接近。等到真與她見了面,他們才會發現她是那麼和藹可親。所以,這些可憐的崇拜者會來找我,彷彿我是某個旅遊公司的導遊一樣,求我帶他們去拜會格特魯德·斯坦因。

我的這些“旅遊專案”,要與格特魯德和艾麗斯事先安排,所以,往往都是晚上的事。這些崇拜者們會到她們的寓所與兩位女士見面,而她們總是非常熱情好客。

在最早的一批“遊客” 中,有一位名叫斯蒂芬·貝尼特(Stephen Benet)[9]的年輕朋友,在一九一九到一九二〇年期間,他總是在我的書店裡消磨時間。在書店的第一批公開發表的照片上,大家也許能看到他的影子,他戴著副眼鏡,正在看一本書,和在書店後面的我以及我姐姐霍莉相比,他看上去非常嚴肅。

因為他是個可靠負責的人,所以,在他的請求下,我帶他去拜訪了格特魯德·斯坦因。那時他還沒有和迷人的羅斯瑪麗(Rosemary)結婚,結婚後,他也曾帶妻子來過我的書店。那天,我們對格特魯德的拜訪非常成功,我記得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血統,因為格特魯德和艾麗斯特別喜歡與西班牙有關的一切東西,所以,她們對他大感興趣。但是,這場會面還是沒有留下任何痕跡。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved