《怪獸》及《大西洋兩岸評論》

在二十年代,關注那些小型文學評論雜誌,就能夠掌握當時的文學運動發展的趨勢。讓人惋惜的是這些小型評論刊物的壽命都很短,但它們總是趣味盎然。莎士比亞書店自己從未出版過這樣的雜誌,但有不少朋友們請書店來幫著發行他們出版的雜誌,這就足夠我們忙活的了。

這類雜誌中的第一本,是亞瑟·莫斯(Arthur Moss)[21]的《怪獸》(Gargoyle),它的另一位主編是弗羅倫斯·吉利安(Florence Gilliam)。《怪獸》的封面上有一頭噴火獸的圖片,但是,一位法國建築師向我指出,噴火獸和建築物上的石頭怪獸根本就不是一回事。法國人不喜歡別人把他們的“寵物”給搞混。《怪獸》的內容雖然非常有趣,但是沒有出版幾期就停止了。

接下來的就是《大西洋兩岸評論》(Transatlantic Review),福特·麥多克斯·胡弗(Ford Madox Hueffer)[22]原是那本讓人興奮的《英文評論》(English Review)的主編,後來,他也來到巴黎,就把“胡弗”這個姓給甩掉了,從此以後,就以福特·麥多克斯·福特(Ford Madox Ford)而為人所知。在第一次世界大戰中,他曾受到毒氣的攻擊[23],但是這並沒有影響到他的性格,他生性輕鬆快活,在作家同仁中很討人喜歡,有很多朋友。眾所周知,在他編輯《英文評論》時,有時出版資金還沒有到位,他就從自己的腰包裡掏錢去支付作者的稿酬。

福特以一艘船的圖案作為《大西洋兩岸評論》的標誌,同時,他也取用了巴黎的一句格言的上半句“隨波漂浮”作為雜誌的座右銘,這裡,他很慎重地省略了這一格言的下半句:“總不沉淪”。

他和他的夫人斯黛拉·波溫(Stella Bowen)做的第一件事,就是在他們租用的那間大工作室中開一個晚會,邀請了所有的“圈內人”。大家隨著手風琴的音樂而跳舞,晚會上還有一大堆啤酒、乳酪和點心。福特請我跳舞,他要我先把鞋脫掉,他自己已經是光著雙腳了。和福特共舞,與其說是跳舞,還不如說就是蹦蹦跳跳。我看到喬伊斯在一邊看著我們,滿臉逗趣的表情。

還有一次,福特和斯黛拉請我去吃晚飯,當時他們已經搬到一個較小的工作室中,有一個小廚房,裡面還能放一張餐桌。福特親自下廚,做了煎雞蛋和火腿,味道還真不錯。晚餐之後,福特來回走動著,朗讀了一首他剛剛完成的詩作。這首詩的內容是關於天堂,至少從我聽到的那部分來說,這首詩還是蠻有趣的。我希望福特沒有注意到我打了好幾次瞌睡,因為每天早上我都要很早起床,所以,如果有人對我朗讀一首稍長的詩作,很快就會送我入睡。對於福特來說,這真有些不幸,因為他把新詩讀給我聽,可能是希望莎士比亞書店能夠出版這部作品,雖然他自己從來沒有對我提起過這點。我只出版喬伊斯的作品,我覺得許多作家對我這種排他性很不滿,但是,他們可能沒有意識到,就這一個作家已經讓我忙得不可開交了。

在第一期《大西洋兩岸評論》上,福特發表了T.S.艾略特的一封非常有趣的信。喬伊斯的《四位老人》(Four Old Men)[24]發表在第四期上。但是很快,資金就開始入不敷出,我記得,為了不讓他的船沉沒,這位主編要回到大西洋對面去籌措資金,他不在的時候,雜誌就交給海明威來負責,等到福特回來時,雜誌仍然辦得熱熱鬧鬧。

雖然雜誌的主編和作者們都興味盎然,但是《大西洋兩岸評論》最終還是停刊了。無論是讀者們,還是那些年來從國外投稿的作家們,都非常想念這本雜誌。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved