一輛救護車停在醫院門口。兩個人把一個擔架從車上抬下之後快向熱門診推去。
一個穿著紅色風衣的女人從車上下來，跟在擔架後面跑。但是她跑得太慢，擔架很快就跑沒影兒了。
女人追進門診後，抓住她迎頭碰到的一個護士的衣服問“剛才進來的擔架去哪裡了，你知道嗎？”
那個護士雙手高高地舉著說“哎呀，你不要抓衣服呀。”
“你看到剛才的擔架了嗎？”
“進那邊的診室了。”護士往裡一指。
女人說了聲“謝謝！不好意思啊，小姑娘。”，放開了護士向診室那邊跑去。
護士低頭仔細檢視自己的衣服，無奈地搖搖頭走了。
診室門口人滿為患。女人一邊說著“勞駕”一邊往診室那邊擠。擠了半天才擠過人群，來到診室門口。她剛要進去，一個護士攔住了“哎哎哎，你幹嘛？”
“剛才是不是有個擔架抬進去了？”
“擔架怎麼會從這裡抬進去呢？……哦？是有一個擔架進來？”護士向她的同事確認過後轉頭對女人說，“你是家屬？”
“是啊！”
“家屬都在門口等。聽通知。”
女人只好退後。她想找個人少的地方，可是人少的地方離診室太遠，怕等下叫人的時候聽不到。女人聽好站在診室門口附近。
診室門口附近聚集的人最多。擠得像早高峰的地鐵一樣，連從口袋裡掏手機都很費勁。
女人不確定站在她身邊的到底是病人還是家屬，她警惕地觀察著身邊的每一個人，不停地整理自己的口罩。
女人正想掏手機看一看時間，突然有個人從她後面擠過來，差點兒把她擠倒了。
“喂，你搞麼事啊？”女人沒好氣地對那個擠她的人喊了一句。
那個人沒理她，衝到診室門口怒聲說“我病了，你們為麼事不讓我看病？”
護士說“我知道你病了。這裡很多人都病了。一個一個來。”
“一個一個來？你都講了三百遍了！”
“請你耐心等待。診室裡的那些醫生從中午看病看到現在，連飯都沒有吃。剛才又有一個危重病人是抬著擔架送過來的。”
“那他不是插隊？”
護士依然耐心地說“那個病人已經病得很嚴重了。正在趕時間救治。”
女人聽到護士提到被擔架抬起來的病人，想仔細聽她們是怎麼評價。
醫院收治的危重病人比較多。這些危重病人進了醫院之後面臨什麼樣的結果現在無比判斷。女人只希望能從這個護士的語言、語氣和表情來判斷，類似的危重病人是很快就能治癒把床位騰給別的病人呢，還是透過另一種方式把床位騰給別的病人。
如果是前一種情況，那麼當然可以安心地讓病人在這裡住著。如果是後一種情況呢？
但這個護士說的內容卻是完全和治癒率沒有任何關聯。女人也明白這個護士只是嚴守著守土之責，別的不能說太多。否則容易引無端的猜測、無端的恐慌。女人想到“恐慌”兩個字，自己的心跳也加快了許多。
別想這個詞，不會有問題的。她安慰自己。
診室門口的那個人很不耐煩“那還要等幾長時間？我已經等了三個鐘頭了。”
護士說“我理解。大家等的時間都很長。”
“三個小時擠在這裡。冇得病也搞出病來了。何況我還有病。”
人群裡有一個人高聲說“你等三個鐘頭算麼事薩？老子都等了四個鐘頭都冇吭聲。”
“你等四個鐘頭為麼事不吭聲哪？”
“吭聲有個鬼的用？還不是一樣的等！”