我大概，我大概無法恢復理智了！我無論走到哪裡，都會碰到一種亂我方寸的情景。今天！呵，命運！呵，人！晌午，我沿河邊走去，對於吃飯，我是毫無興趣。到處是一片荒涼，一陣冷溼的晚風從山上吹來。灰濛濛的雨雲飄進了山谷。我遠遠看見一個身穿綠色舊外套的人在岩石間爬來爬去，好像在尋找什麼野花野草。我朝他走去，他聽到我腳下踩出的聲音便轉過頭來。我看到他臉上的表情十分有趣，總的來說有一種沉痛的悲傷神情，除此之處，則顯得誠實與善良；他的頭髮是黑色，梳了兩個髻，用簪子彆著，餘下的頭髮編了一條粗辮子，拖在背上。從他的服裝來看，此人的地位似乎很低，我想，要是我對他正在做的事表示出興趣，他大概不會見怪，因此我就問他在找什麼。"我在找花，"他深深嘆了口氣，回答道，"還沒有找著。""現在可不是開花的季節呀！"我笑著說。"現在的花還是很多的，"他邊說邊朝我走下來。"我園裡就有玫瑰花和兩種忍冬花，其中的一個品種是我父親送給我的，長得像野草一樣；我已經找了兩天了，還是沒有找到。在野外，花總是有的，黃的、藍的、紅的都有，矢車菊開的是小花，漂亮極了，可惜我一株也沒找到。"我覺得這事有點怪，所以便拐彎抹角地問："您要這些花幹嗎？"他臉上抽搐一下，露出奇怪的笑容。"假如您不洩露出去，"他用手指按著自己的嘴唇說，"我答應要給我的心上人一束鮮花的。""太棒了，"我說。"嗯，"他說，"她的東西多得很，可富啦。""但是她卻喜歡您的一束花，"我接著他的話茬兒說。"嗯，"他繼續說，"她有好多寶石，還有一頂王冠呢。""她叫什麼名字？""要是聯省共和國僱了我，我早就成了另一個人了！"他說，"從前有一陣子我混得挺不錯！現在我可完了。我現在"他眼淚汪汪地望著天空，一切盡在不言中。"這麼說，您以前很幸福啦？"我問道。"哎，我真想再像以前那樣！"他說。"那時我的日子真不錯，過得輕鬆愉快，簡直如魚得水！""亨利希！"一位正在往上走來的老太太喊道，"亨利希，你躲在哪兒？我們到處找你，該回家吃飯了。""他是您的兒子吧？"我走到她跟前問道。"是呀，我這可憐的兒子！"她答道。"上帝讓我背上了一個沉重的十字架。""他這樣子有多久了？"我問。"像這麼安靜已有半年了，"她說，"他恢復到這樣，還得感謝上帝，在這以前他瘋了整整一年，用鏈子鎖著關在瘋人院裡。現在他並不傷害別人，只是還老在折騰什麼國王啦，皇帝啦。得病以前他是個文文靜靜的好人，幫著贍養我，還寫得一手好字，後來情緒突然變得非常憂鬱，發了一次高燒，從此便瘋了。他現在的情況您已經看見了。如果要我把他的事細細講給您聽，先生"我打斷了她滔滔不絕的話，問道："他自己說，有段時間他生活得很幸福，很自在，那究竟是什麼時候呢？""這傻子！"她露出憐憫的笑容大聲說，"他指的是他神志不清的那會兒，他還老誇耀這段時間，那時他關在瘋人院裡，神志完全不清。"這話簡直像是晴天霹靂，我聽了之後就往老太太手裡塞了一枚錢幣，急忙離開了她。"那時你是幸福的！"我一面喊，一面快步朝城裡走去，"那時你很自在，如魚得水一般！"天上的上帝呵，人只有在獲得理智以前或者喪失理智以後才能幸福，難道這就是你安排給人的命運？可憐的人呀！我可是多麼羨慕你的癲狂，羨慕使你受著折磨的神志錯亂！在冬天，你滿懷希望出去給你的女王採摘鮮花，為沒有采到而悲傷，但並不理解為什麼找不到花。而我呢我從屋裡出來既無希望，也無目的，隨後又像來時一樣轉回住所。你成天在妄想，倘若聯省共和國僱了你，你將成為何等樣的人。幸福的人呵，你可以把得不到幸福歸咎於人間的障礙！你感覺不到，感覺不到，你痛苦的原因就在於你破碎的心和損壞的頭腦，世上所有的國王對你也愛莫能助。
假如一個病人為求聖水而去遙遠的聖泉，結果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的痛苦，誰要是嘲笑這個病人，誰就要死於非命；假如一個人心裡受盡折磨，為了擺脫良心的悔恨，消除心靈的痛苦而去朝拜那座聖墓，他的腳在尚未開闢出來的路上每邁出一步，對他充滿恐懼的靈魂來說就是一點解痛靈液，每經過一天的跋涉就使他心上減輕了許多煩惱，那誰要自以為比這位朝聖者高明，他也必將死於非命！能說這是妄想嗎？你們這些坐在軟墊上耍嘴皮子的人！妄想！噢，上帝！你看看我的眼淚吧！你創造的人已經夠可憐的了，你為什麼還要再給他一些兄弟，讓他們去搶奪他那一點兒東西，搶奪他對你，對你這個無所不愛的神的一點點信任？我們信賴能治百病的藥草，信賴葡萄的眼淚，這些不都是對你信賴的表示？因為你賦予了我們周圍的一切以治病和緩解痛苦的力量，而這種力量正是我們不可須臾或缺的。父親，我不認識的父親！父親，你曾充滿我的整個心靈，而現在卻轉過臉去，對我不理不睬，父親呵，把我召喚到你那兒去吧！請你不要再沉默了！對於你的沉默，我這顆焦渴的心靈經受不住了。一個人，一位父親，當自己突然歸來的兒子摟著他的脖子喊著"我回來了，我的父親"時，他會生氣嗎？他的兒子還說："按照你的意願，我的旅程本該堅持得更久，但我中斷了旅程，請你不要生氣。這個世界到處都一樣，勞碌和工作換來報酬和歡樂，但是這些於我又有何用？惟有在你所在之處，我才感到愜意，在你面前無論遭罪還是享受，我都心甘情願。"而你，仁慈的天父，難道會將他攆出大門不成？