蔣純祖轉過身子去，為了不使小孩發現自己底眼淚。
在蔣純祖來到的第三天，沈麗英帶著女兒和未來的女婿過江來玩。沈麗英，像往常一樣，進門便喊叫。蔣純祖在樓上聽見她底生動的聲音，感到愉快。當他，蔣純祖，披著大衣走下樓來的時候，她已經奔到樓梯口來了。
關於她們對他，蔣純祖的掛念，關於她們內心底不安，以及關於她們這幾年來的痛苦，沈麗英是怎樣的唱著歌啊！
蔣純祖沒有來得及聽清楚，她已經說得很遠了；不知怎么一來，她說到了往昔的恐怖時代－－在她年輕時，她目睹了這個時代底悲壯的場面－－露出驚心動魄的表情來。顯然她很感動；她不知道自己為什么感動：也許是因為女兒即將訂婚，也許是因為未來的女婿坐在面前，也許是因為看見了為大家所關懷的、純良而謙遜的蔣純祖。恐怖時代底回憶，在她底心裡突然變得那樣鮮明，好像一切是昨天才發生的。她深信無疑，對蔣純祖說恐怖時代，對不會說話的未來女婿表現她底說話的才能，有著重大的意義。
蔣純祖灑脫地坐著－－在沈麗英面前，他總是如此－－在聽話的時候觀察著穿著美好而笨重的衣服的、皺著眉頭的、鮮豔的陸積玉，和她底沉默而謙恭的愛人。
沈麗英，穿著半新半舊的綠綢的皮袍，在藤椅裡轉動著，做著熱情的手勢，睜大了她底美麗的、有些浮腫的眼睛，說到了恐怖時代。蔣純祖嚴肅地打斷她，問她事情發生在哪一年。
“我記不得了。”她回答，喘息著，好像女學生。“是民國十六年罷？”蔣純祖提示。
“不，還要早些，是十三年！”沈麗英熱情地叫了起來。“在那個時候，你還只是那一點小！我們是看過多少啊！那時候是殺革命黨！你記得嚴家橋和沙帽巷罷？就在十字路口砍頭，一天平均有二十個，我們看見，可憐都是年輕的後生啊！一個個都是漂亮的、白白淨淨的後生啊！”她說，有了眼淚，顯然的，這些年輕的後生，是驚動過她底青春的。“從我們底門口綁過去，可憐一個個還喊著萬歲！他們都是剛剛加入的，他們哪裡知道什么，他們都是無辜！都是好人家的兒女啊，我們都認得，還有女的，剛結了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那個老皮匠你後來還看見過，那時候縫一個人頭十塊錢，他一天縫幾十！收屍的，都假託是不相干的親戚，哭都不敢哭一聲！－－這樣一共有半個月，後來革命黨打進城來了，沒有死的，關在監牢裡的，還有幾百人，這一下他們就威風了，革命黨用軍樂隊把他們迎出來，他們抱著哭，他們穿上了新衣服，他們在汽車上面遊行！－－活著的，是威風了，但是要是遲一天，死了呢？你想想，究竟為什么？”沈麗英含著眼淚雄辯地說。
蔣純祖嚴肅地看著她。在沈麗英熱情的表現裡，蔣純祖生動地看到了，他幼年時代每天來往的那條街，那些店家，那片陰沉的天空，那個皮匠。他是看了那個狂風暴雨的時代，以及他底那些被皮匠縫起來的，英雄的前輩們。
蔣純祖沉思地笑著，看著沈麗英。他是這樣的生動，灑脫，雖然他底身體又在發燒。他底那些英雄的前輩們，是震動了他：他在心裡激情地呼喚著他們，但同時他在外表顯得生動而灑脫。他希望知道得更多一點，但這時沈麗英已經走進了另一個熱情了。
蔣淑珍問了一句什么，沈麗英就說起王定和、工業、商業，棉花等等來了。
“這些事情我是不懂！”她說，“據王定和說，現在政府對工業一點辦法都沒有！政府都沒有辦法，我們怎么辦！那裡頭的事情複雜得很，一包棉花，半天功夫不到。就上當五百塊錢，你想這叫人家怎么辦！四川，陝西，湖南，是產棉區，今年全國非要二百萬擔才夠，但是無論如何總差七十萬擔！有的日本人搶去了；米漲價，四川人種稻子了，又是抽壯丁，又是這個又是那個－－我跟王定和說，還是乾脆做生意吧！但是其實呢，”她向蔣純祖小聲說，“只有五十個工人了，掛羊頭賣狗肉，還不是做生意！要不然工業家吃屁－－我就不相信！”她說，撅著嘴。顯然她對王定和很不滿。“講到去年那一批棉花啊，部裡頭派人來調查，整天請客－－王定和把什么事情都推給牧生！但是他也竟然承擔下來了。他隔幾天要和老人家一道進城！”她說，流下了感激的眼淚。
“王定和答應給秀芳升一級！”沈麗英繼續說，“牧生要她到課裡來做事，但是要她每天練練小字。她現在小字寫得比陸積玉都還好！也是肯吃苦！大家都喜歡她！王定和好多次要她到淑媛那裡去吃飯，她都不肯去！她喜歡姑媽，常常到我們那裡來！這個丫頭，可憐的－－”她停住，因為發現了蔣淑珍底眼淚。
“大姐，我們後面去談。”沈麗英站起來，小孩般看著蔣淑珍，說。
這樣，她們就把陸積玉，她底愛人，和蔣純祖留在房裡了。陸積玉有些懼怕蔣純祖，立刻就溜掉了。於是蔣純祖就開始替面前的這個老實的男子感到痛苦了；他覺得，這個人坐在這裡，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在這個男子面前，他定是非常傲慢的。他剛才的生動和灑脫，對於這個老實人，一定是傲慢的。他相信這個男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌惡他底痛苦，從一種優越的感覺，他嫌惡這個人底痛苦，雖然在良心上他很覺得苦惱。在這一類人的面前，雖然他竭力謙遜，他總感覺到自己底傲慢，這種老實人，是特別鮮明地反映出他底優越來，使他感到良心底責備，因此他厭惡他們。
坐在他底面前，這個老實的青年開始顯出不安。蔣純祖為他痛苦，看著他。
“我忘記了你底姓名。－－她們剛才告訴我。”蔣純祖說，希望顯得親切，但一說出來，就覺得這句話等於一個權威的命令。他感到嫌惡。
“敝姓王，小字昇平。”這個老實人說，在桌子上欠著身。蔣純祖不安地沉默著。
“蔣先生以前在哪裡？”王昇平說，謙恭地笑著，拉了一拉衣。
“我是在鄉下教書。－－是的，在鄉下。”蔣純祖說。同樣的，他希望和平，但變成了命令。他替王昇平痛苦，同時嫌惡他，因為他映出了自己底優越，使自己陷入了良心底苦惱。
“請坐，我有點事！”他說，走了出來。
他發燒，昏沉，上床睡了。
晚飯後，王昇平離去，沈麗英，在和蔣純祖長談之後，開始和女兒長談。
“兒啊，和你像這樣子說話的機會，已經很少了！你現在心裡還有什么主意？痛痛快快地說！”沈麗英說。陸積玉突然覺得母親迂腐。在幸福中，陸積玉顯得嬌嫩，正如在悲苦中她顯得頑強一樣。
“算了吧，你一天到晚說，真是叫人心煩！－－”陸積玉撒嬌地說，搖動肩膀。因為覺得母親愛她，她歡喜；她歡喜，因此撒嬌。
沈麗英覺得歡喜。
“女兒啊，王昇平是很好的人，自己又積了一點錢，但是－－”
“媽，不許你說！”
“是啊，怎樣？”
“我自己還要五百塊錢，還有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她們用那種顏色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？”
“真是不知足的東西！你看你笨頭笨腦地穿了一身，我自己可憐三四年都沒有做一件衣服！”
“你還要做什么衣服！你有那么多首飾！”陸積玉生氣地說。
“算了，我不跟你談！蠢心眼！”沈麗英，懼怕悲傷，沉默了。她漸漸地越想越悲傷，她覺得女兒過於自私。她突然覺得撫育兒女毫無趣味，她底辛苦的半生毫無趣味－－她站起來企圖走開。但陸積玉追著她。陸積玉，第一次感到，有母親，是怎樣的幸福；在歡喜中陸積玉天真地放任，絲毫都沒有覺察到母親底心情。
“我不許你走！你休想逃開！”
沈麗英沉默著，她明白，和說話同時，將是不可抑止的眼淚。
“買路錢；買路錢！啊－－”陸積玉說。
“走開，積玉。”沈麗英嚴厲說。
陸積玉失望，委屈地看著母親，然後安然地哭起來了。陸積玉哭著說，她從小就受苦，在這個冷酷的社會上，心裡是這樣的淒涼。她說，她不應該太高興，希望別人底幫助；她明白她底孤苦的命運，她將被所有的人輕視，一個人淒涼地生活著，好像在孤島上。她哭著倒在椅子裡。
沈麗英皺著眉頭站著。於是在她底臉上，出現了痛苦哀情，她走向女兒。
“這才奇怪呀！”沈麗英被激怒了，叫。
“女兒，不哭，衣料我給你。”她說，同時悲傷地啜泣起來。但現在她並不是為自己而悲傷了；現在她是為女兒而悲傷。她覺得女兒，從出生以來，從不知道愛嬌、幸福、華美、的確是非常的不幸。她底母親的本能告訴她說，女兒到現在還是這樣的天真，是值得寶貴的，但在這個冷酷的人間，這種天真，是一種不幸。
“女兒，從小就受苦啊，還有我底可憐的明棟！”沈麗英啜泣著，說，“我不怪你，要是我有錢，我恨不得替你把什么都，都買下來！你讀書不多，這幾年你自己努力，我心裡知道！不過，我底情形，這幾年，你也曉得－－”沈麗英倚在桌上，支著腮；淚水不斷地流下來，她啜泣著。“女兒，做人艱難啊！”
陸積玉已經安靜，澄清了。她挺直地坐著，嚴肅地看著母親，好像她要承擔她所理解的這一切。在過份的歡喜裡，她放縱了一下，招致了悲傷；在悲傷裡，她底那種冷靜的力量比以前任何時候都更鮮明地升了起來。
“媽，再不要說，我都知道。”她嚴肅地，輕柔地說。“我不能那樣沒有良心。我其實不需要什么，我已經夠了，不過我剛才說得好玩。一個人窮，別人就總看不起。但是這也沒有什么，世界本來荒涼。昇平他勸我不要麻煩你，他覺得很不過意。－－我們就這樣了，媽，簡單一點；我們簡單一點，讓別人勢利好了。－－將來，要是我這個女兒過得還好的話，我不會忘記你，媽，還有奶奶。”她掩住眼睛，但迅速地放開。她底眼睛嚴肅而明亮，看著沈麗英。
“女兒啊！”沈麗英幸福地嘆息，說。“但是，真的，那個衣料，我送你。”她喜歡地說，好像小孩。