“到那個時候啊，我只能拯救我自己！”他向自己說。他重複地向自己說。這句話，在他底靜止的生活裡，是成了他底口號；他在吃飯、喝茶、散步、種菜、收租（他是田地底主人）的時候都不忘記它。他有著一大片做抽象思索的園地，他和他底祖先們安寧地共處，相親相愛。
但他並非是完全的古板，有些時候，他是特別地容易激動，而且相當的天真。他會突然地激動了起來，在深夜裡大聲地念著一些胡話，而且流淚。他有時候念著這些胡話到處走，他嘰哩咕嚕地抱吻他底小孩們，發瘋般地溺愛他們。這些胡話有時是幾句詩，有時是一段桃花扇，“中興朝市繁華續，遺孿兒孫氣焰張。”有時是：“百姓流亡，中原蕭條，－－飢寒，流殞，相繼溝壑！”－－諸如此類。這個鄉村，是異常地崇拜著他底社會地位的，所以他底生活很安寧。
他買了五十擔穀子，在經營上面，得到了鄉場人物底幫助－－簡直用不著他勞神。但他自己喜歡勞神。他喜歡勞神，他覺得，這一點，是受了他底死去了的父親底影響。他和農民們所訂的契約和一般的地主底一樣；就是說，既不寬宏，也不苛刻。從他底善良的本性，他常常給農民們一些額外的贈予。過年，過節的時候，從鄉場上，他是收到了豐盛的禮品。他有時也忙於酬酢。有一次，本鄉底壯丁出發的時候，鄉公所請他去演說。演說回來，他把自己關在房裡，陳景惠推開門，發覺他躺在椅子上哭了。他是為他底祖國和百姓覺得悲涼！
他也在城裡忙於酬酢，在參政會里，是沒有光彩的了。在最近的參政會里，政治底險惡的風波壓倒了一切；回到鄉下來，他覺得非常的苦惱。思索了很久之後，他激動了起來，動身給最高當局上建議書。在這篇建議書裡，他比較了中國和西歐底不同的文化、政治、武功、風習；並且比較了中國和西歐底對民主的不同的觀念。這篇建議書底結論是，中國必須實施中國化的民主。
這篇東西，化去了他底半個月的時間。隨後，他又回到他底正著上來。這一切都使他異常的自負，他心裡很快樂。但在哲學上講，他還是非常的悲觀。－－他自己這樣想。閒暇的時候，他唱京戲娛樂自己；還是在很遠的從前，他唱過京戲。
亡命之徒的憔悴而猛烈的蔣純祖，是抱著仇惡的心情到來；在這種心情下面，是存在著那種單純的樂觀。但在走進這座莊院底大門的時候，蔣純祖突然地為自己底破爛的衣服而覺得羞恥了，這種羞恥，是他未曾料到的。這種羞恥，是這樣的強烈，以致於他退了出來，痛苦地抱著頭，坐在門前的石塊上。
在石橋場，對於破爛的衣服，他並不覺得什么。但在這裡，破爛的衣服使他覺得自己微賤。他模糊地意識到，苦鬥了多年之後，在這個社會上，他仍然是如此的微賤；對這個他覺得痛苦。他想到孫松鶴能夠穿著極破舊的衣服不動聲色地坐在豪華的大廳裡，他想到張春田更是如此：於是他心裡加進了道德的痛苦。
他聽到了胡琴和習戲的聲音。這種聲音，喚起了回憶的情緒，使他覺得悲涼。這種甜蜜的聲音包圍了他，使他墜入白日的夢境。但他突然發覺他厭惡這種聲音，他想到那個輝煌的約翰．克利斯多夫，他聽見了鋼琴底熱情的、優美的急奏，他站了起來。
“算了吧！我是弱者，但我厭惡中國底聲音－－無聲的，荒涼的中國！”他對自己說，忘記了自己底破爛的衣服，重新走進門。
走過大的、乾淨的院落的時候，他站住了。十分奇異地，他認出蔣少祖底聲音來了；蔣少祖唱著《蘇三起解》。蔣少祖唱得不能說是不好。蔣純祖從未聽見他唱過；蔣純祖僅僅聽沈麗英說過，在年輕的時候，蔣少祖是唱得異常好的，尤其是唱《玉堂春》。
是濃雲密佈的、颳風的、嚴寒的天氣。蔣純祖不知為什么異常的感動。他迅速地闖了進去。他走過堂屋，輕輕地推門。門開了，胡琴聲和歌聲同時止住了。
“啊！”蔣少祖驚異地喊。
在短促的時間裡，蔣純祖注意到了他底快樂的、陶醉的臉色。這種臉色即使在驚異裡也沒有改變。蔣純祖注意到，拉胡琴的，是一個瘦小的、面色猶豫的、穿著黑呢大衣的人。這個人即刻就收攏胡琴，沉默地走出去了。顯然他是這裡的熟客。
陳景惠異常迅速地奔了出來，繞過火盆，驚異地看著蔣純祖。在她後面，跟隨著兩個穿著漂亮的大衣的男孩；他們每個底手裡抓著一張紙，顯然剛才在畫著什么。“弟弟啊！”陳景惠，從她底女性的坦白的同情心，叫。
但在她底生動的叫聲之後，就來了苦惱的沉默。蔣少祖已經冷靜了；他撩起他底皮袍，在旁邊坐了下來。他十分明白，弟弟是遭遇了怎樣的事了。
“你把我底那件大衣拿來給弟弟。叫他們弄點吃的東西。”蔣少祖安靜地向陳景惠說，同時伸手烤火。
陳景惠出去後，他們沉默著。兩個男孩站在桌邊；小的一個在咬著紙頭。
“認得我嗎？”蔣純祖突然快樂地向小孩們說。“過來！是嗎？認得嗎？”他向大的一個說。
小孩們有些生怯，看著爸爸。
“叫叔叔。”蔣少祖沒精打彩地說。
“是的，叫叔叔！叫什么名字？你看，你底眼睛很大！”蔣純祖快樂地說；顯然，因為蔣少祖底冷淡，他故意地如此。他底快樂的心靈，在這裡諂媚、戲弄，調皮起來了。
蔣少祖憂愁地看著小孩們。最後，他替他們扣衣服，送了他們出去。兄弟倆沉默地坐著，直到生動的陳景惠－－這第二次的、經過思慮的生動，蔣純祖不能不覺得它含著某種虛偽了－－走了進來。
使蔣純祖感到意外的是，蔣少祖不想和他談話：蔣少祖覺得無話可談。蔣純祖注意到，在自己問話的時候，即使所問的是極小的、關於親戚們的問題，蔣少祖也露出遲疑的、不安的臉色來。這種臉色，像常有的情形一樣，使蔣純祖感到惶惑。這種內心底遲疑，使蔣純祖體會到了，他深重的苦惱，對他感到尊敬和同情。到這裡來以前的那種炫耀的、仇恨的心情，現在是自然地隱藏了。他決心明天就離開這個冷淡的所在。
晚飯以後，他們走到蔣少祖底書房裡去。走進書房，蔣純祖所做的第一件事是翻書，其次是翻閱蔣少祖底文稿。他翻著這些，帶著一種嚴肅的表情，好像他很尊敬。他向蔣少祖說，在鄉下，他們最感到缺乏的，是書。然後他繼續翻閱桌上的文稿。顯然的，在蔣少祖的冷淡和莊嚴底脅迫之下，他企圖諂媚蔣少祖。
蔣純祖是準確地擊中了蔣少祖。在蔣少祖臉上，那種冷淡消失了，代替著出現的，是注意的，嚴肅的表情。
蔣純祖狡猾地繼續走下去。他慎重地問蔣少祖，這個文稿，預計要寫多少，什么時候可以完成。他說，最近他對中國底文化異常地有興趣。
“你在鄉下究竟幹些什么？”蔣少祖問，靠在椅子上，看著掛在牆壁上的他們底父親底大照片。這張照片恰巧在蔣純祖底背後，藏在黑影裡，因此蔣純祖尚未發覺到。在這張照片之外，是盧梭和康德的優美的畫像。
“不是告訴過你：辦一個小學。現在倒臺了。”蔣純祖說，顯得很單純。
“以後準備怎樣呢？”蔣少祖問，憂愁地皺著眉，看著父親底照片。
“還不知道。你這裡有沒有辦法呢？”
“你說你對中國底文化很有興趣：你究竟預備學什么？”蔣少祖問，以搜尋的眼光看著他。
“我渺茫的很。”蔣純祖說，淡淡地笑了一笑。“是的，我渺茫得很，看你得意吧！”他想，看著哥哥。
蔣少祖繼續以搜尋的眼光看他。無論他底經驗怎樣豐富，他是被這個不可滲透的弟弟騙住了。他樂於知道，他底猖獗的弟弟已經受到了打擊，自覺渺茫了。他樂於相信，他底弟弟這次到他這裡來，是為了向他懺悔，請求指引的。因此，他底熱情，就顯露了出來；而蔣純祖底惡意的目的，就達到了。蔣純祖抬頭，看見了盧梭底畫像；在一個短促的凝視裡，他心裡有英勇的感情，他覺得，這個被他底哥哥任意侮蔑的，偉大的盧梭，只能是他，蔣純祖底旗幟。於是，他就把他心裡的惶惑的、尊敬的感情一掃而空了。
“你到底怎樣渺茫呢？記得你從前說的話么？”蔣少祖問，皺著眉。
“不記得了。對於過去，是很難記得的！”蔣純祖生動地說。他是在諷示蔣少祖，但蔣少祖毫不覺察。“我覺得渺茫，因為我先前相信西歐底文化，現在又崇拜我們中國古代底文化。但我還是找不到出路！但我還是要抱緊文化，因為中國人民需要文化。這是我在鄉下時候的心得。”他狡猾地加上一句－－他生動而有力地說。“我最近也學會了投機，因為別人不理解我。我尤其痛恨現在一般青年底淺薄浮囂！我更痛恨五四時代底淺薄浮囂，因為，中國假如沒有五四，也還是有今天的！”他停頓，興奮地笑著凝視著盧梭底畫相。“我們底高貴的盧梭啊，我替你復仇！”他在心裡說。
蔣少祖覺得，弟弟底話，雖然坦白而真實，卻不免有些危險。
“對於五四，也不能這樣的看的哪！”蔣少祖快樂而又憂愁地說。
“你有一篇文章－－”
“哦，那是就某一點而言的哪！”
“何必就某一點而言！”蔣純祖說，興奮地笑了一笑。蔣少祖重新搜尋地看著他。
“你那些朋友，他們都把你丟掉了吧？”蔣少祖熱情地說。“沒有。”蔣純祖說，於是，對於剛才的猛烈的狡猾，他突然覺得痛苦。他覺得，演戲一般地說出來，體會著那種感情，也是一種不忠實的、強姦的行為。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地說話了；他深刻地體會到，說正直的話，是一種崇高的、光榮的行為。於是他就決然地反轉來了。他重新看著盧梭。“我們底高貴的盧梭啊，請你原諒我底奸猾的遊戲！”他在心裡說。