她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。母親剛剛坐下來，疑問地看著她。她衝了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。剛剛走了兩步，飯碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰慄著，看著母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。小孩們寂靜著，在他們恐怖中，有著自然的譴責和憐憫。
胡德芳想說什么，但她只動了動她底發青的嘴唇。突然的，她意識到她底行為了。她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。她向房內奔去。“要毒死我呀！”老人可怕地叫，抓住自己底頭髮。隨即感到悲痛－－這種情形，好久以來都消失了－－小孩般地，可憐地大哭了起來。她伏在桌上，長久地大哭著。大的小孩恐怖地站著，小女孩嗚咽著，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。她嗚咽著，抑制著，自己找尋著這個安慰。
胡德芳從內房繞到廚房，流著淚，冷靜地走出來了，手裡拿著菜刀。三個小孩全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
“媽，砍我！”胡德芳說，遞過菜刀去：“我下砒霜毒你，媽，砍我！”她說，露出一種悲慘的熱情來；她繼續流著淚。母親繼續大哭著，可憐地看著菜刀，看女兒，看小孩們。她好像受欺的小孩，不明瞭人們何以這樣的無情，她哭著可憐地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭著跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。他們突然地從他們自己得到安慰了。他們拖住了他們底母親，並且攔住菜刀。胡德芳悲涼地大哭了。“媽！媽！”胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。她跪下來，伏在母親臉上，想到她是幼小的女孩。可憐地哭著。老人嗚咽著，繼續不停地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥汙，提著破傘，走了進來，站住了。男孩向他說了一切，他嚴肅地聽著，點了點頭。“哎，何必喲！”他大聲說，向房內走去。他不覺地流淚，坐下來，支著頭，望著前面。
“哎，何必喲！”他說，流淚，動著腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他確實地感到，在這種隆重的悲慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做著鬥爭。他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。他想到他底厭惡和恐懼，他底“胡德芳”，在感動中，他覺得他是錯了。他覺得先前他只是看到這種生活底外表，現在他接觸到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在頃刻之間脫離了一切煩瑣、掛慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經歷著這一切的。他覺得，將要到來的，是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，他是從多日的麻痺和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說著這件事的時候還能帶著單純的微笑。趙天知顯然不覺得這一切有什么特別值得驚動的地方，因為他沒有他底“胡德芳”。
走到張春田門前的時候，雨落大了。趙天知深沉地嘆息，並且向蔣純祖羞怯地微笑。
蔣純祖，帶著他底那種嚴重的感覺走進了小院落。他踩過水塘。正面的堂屋裡，有燈光。一個女人蹲在臺階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。他們走近的時候，胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐乾淨。蔣純祖嚴肅地注視著這個。胡德芳疲乏地笑著招呼他們。蔣純祖注意到，由於某種生怯，胡德芳避免看他，但對趙天知特別的親切。蔣純祖覺得困窘。他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生怯。有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解釋是不可能的。像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待著那種隆重的悲慘，期待著那種壯嚴的，他期待看見一個全新的胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病好了沒有。蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
“我看見吳芝惠。”胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什么，使胡德芳發出疲乏的笑聲。
“一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底‘胡德芳’啊！”蔣純祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。蔣純祖注意到了張春田臉上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下來。張春田看著他，然後看別處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默著。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。走進房，趙天知有新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。但立刻他們便恢復了他們底低而親密的談話，向後房走去。蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什么東西給趙天知看。
蔣純祖沉默地坐著。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，並且恍惚地笑了笑。然後他恢復了他底淡漠的表情抱著腿，凝視著窗戶。從院落裡傳來了清晰的雨聲。
“吃飯沒得？”張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
“吃了。”蔣純祖困難地說。“趙天知那裡－－喝酒！”他說，興奮地笑了笑。於是他無故地向自己發怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皺著眉。“怎末樣？”張春田問，顯然並不問什么。
蔣純祖看著他。
“說我同情他！來看他！希望他重新開始。－－胡說！”蔣純祖想。
“這個場上的事情啊！”張春田說，移動了一下。“怎樣？你怎樣？”蔣純祖說。
“沒得什么。老是這樣的。”張春田說，嘲諷地微笑著。“我這樣想：”蔣純祖帶著憤怒的表情說，“或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，假如這個不成功，那么我們就大家都到別處去！老孫說有一箇中學，下學期－－”他皺眉止住。隨後他輕蔑地笑了。
“算了吧！你底哥哥，什么參政員！賣屁股的！”張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑著；他無故地快樂。
“我看你不要累倒自己罷。”他說，笑著，帶著一種溫柔的、善良的表現。他底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田應該開始一個猛烈的反抗，直到面對著人生底嚴重的一切，面對著生與死，洗刷自己底生命。他表現這個，因為他自己要求這個，並且因為他自己有這個。感到自己已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情緒，但其餘的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶著歡欣的、驚異的表情走了出來，坐著不動，在後面，胡德芳告訴他說，吳芝蕙的確有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母親設法打掉，因此病了。趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了責任，主要的，因為吳芝蕙自己“堅持不肯打胎”，他感到歡欣，並且對人生，對自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶著這種浪漫的心情，他恭敬地坐著不動，以巨大，明亮的眼睛看著蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、糊塗、充滿著可憐的、小小的幻想。這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！
“你對我有什么意見？”他笑著問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
“你們總是那一套呀！”張春田輕蔑地說：“唔，將來恐怕要做官的！”他說，翹著厚嘴唇。
“我是無政府的呢！”蔣純祖諷刺地說，由於某種善良的或惡毒的感情，企圖點燃張春田內心底火焰。
“什么呀！”張春田輕蔑地叫，不停地搖著頭，“這一套，阿Ｑ也是革過一革的呢！嚓！”他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。蔣純祖嚴厲地皺著眉。
“你不是也常常記得你自己從前的情形么？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想別的了么？”他說。“那都是像你一樣的蠢貨！”張春田大聲說。