我有一個保持了很久很久的習慣，具體多久呢……
記不清了。
每個周我都會去一趟虎坊橋附近的一個小戲園子，跟一個女孩兒唱戲。
她叫我“陶叔叔”，那些來看戲的人，都叫她“肖老闆”。
其實吧，我連自己是怎麼學會唱戲的，也記不清楚了。
甚至可以說，我都不確定自己是不是會唱戲，因為我好像就會半生不熟的唱上那麼兩出，而且也只是會其中的一小段。
一出是叫《霸王別姬》，另一出是叫《洪羊洞》。
每個周的這一天，就像是有人拉著我的腳一樣，讓我不由自主的走進那個小戲園子，然後很自然的進入後臺，就會看到一張畫著油彩的臉對著我笑。
“陶叔叔，您來啦。時候差不離兒了，上妝吧。”
我依言坐在一把椅子裡，正對著一面大鏡子，微微揚起頭。
女孩兒走到我身邊，拿起油彩和筆來在我的臉上輕輕抹畫，一道道冰涼弄的我的臉麻癢癢的。
不多一會兒，鏡子裡就出現了一張黑白分明的大花臉，就跟個大熊貓似的。
我記得這個角色形象有很多名字，項羽，項籍，夫君，大王，西楚霸王。
我所會唱的這一段裡，是跟這個給我上妝的女孩兒對唱的，她叫我“大王”。
女孩兒化完妝，我有點兒急切的朝門外探了探頭。
“到點兒了嗎？”
女孩兒沒回答我的話，她輕輕嘆了口氣，撫摸著手裡的兩把寶劍。
那兩把寶劍略顯陳舊，長長的劍穗呈現出了暗紅的顏色，就像是……
有人不小心把血沾在了上邊一樣。
“整整六年了，除了咱自己人，就沒有一個正經能留的下來的聽客。這裡的租金齁貴齁貴的，您給我的那張卡……唉，雖說是裡邊的錢還挺多，可這麼糟踐下去也心疼人啊。陶叔叔，這……值嗎？要不咱以後就甭唱了，您把這錢拿回去，夠您和瑩瑩舒舒服服的過一輩子了。”
女孩兒一臉愁容的看著我，我回過頭來，油彩下面的臉色無比認真。
“值，要唱。”
“那……那唱到什麼時候是個頭兒啊！”
女孩兒的臉色略顯焦躁，我“哇呀呀呀”的吊了幾聲嗓子，扯著身上的蟒袍做了個亮相的姿勢。
“那就唱到尚家班主他回呀～來罷！呀呀呀呀……”
我一邊念著自己胡謅的戲詞兒，一邊搖動著手裡的馬鞭，踏起臺步走出了化妝間。
身後傳來了一聲無奈的嘆息，隨後女孩兒就跟著我一起走到了一塊紅色幕布的背後站好。
略一停頓，女孩兒轉頭朝旁邊的樂隊點了點頭，一個白頭的老者掐滅了手裡的菸頭，拿起了一個像是敲木魚用的小木槌來。
“噠，噠，噠噠令噠一噠噠噠……臺！”
隨著幕布緩緩拉開，胡琴緊接著拉出了過門，我的心情頓時就激動了起來。
我不知道自己為什麼會唱這幾句戲，甚至都不知道自己為什麼要唱。
但每次幕布拉開，我站在戲臺上，看著臺下那稀稀拉拉的幾個面孔很熟悉的觀眾，我就會忍不住精神抖擻，非常想要把我僅會的這幾句戲詞兒唱給他們聽。
我晃了晃腦袋，手裡的馬鞭輕輕的轉了個圈兒，努力的用右邊那隻耳朵仔細的聽著胡琴的音調。
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮……奈，若啊～何！”
“大王慷慨悲歌，使人淚下。待妾妃歌舞一回，聊以解憂如何？”
“如此，有勞妃子！”
“如此，妾妃獻醜了～”