“再後來。”
“透過調查，記者現了一些蛛絲馬跡。比如一些離開的人，明明約定好之後某個時間會回來，但是從此以後再也沒有來過旅館。”
“又比如旅館內有一些人鼓吹旅館免費給大家提供食宿，老闆是大善人。”
“這些人勸大家不要離開旅館。”
“還說外面的戰亂不知要經歷多久，旅館老闆有身份，可以保護大家的安全。”
“對外面的描述都是事實。”
“但是，細心的記者依然觀察到，這些吹捧旅館安全的人，偶爾會眉頭緊皺，憂心忡忡，似乎並不像他們自己說的那麼開心。”
“於是，記者準備從他們入手，探訪旅館的秘密。”
“過程我並不清楚。”
“記者也沒有過多的講述。”
“他只是告訴我，其實有少數人已經意識到了旅館存在問題。只要離開旅館三米遠，就會莫名其妙的消失。”
“從大廳往外看，離開者依然還站在那裡，或者背影是逐漸消失在遠處。”
“但是實際上……”
“記者告訴我，不僅僅是離開旅館的時候很危險。”
“在旅館內同樣存在一些很詭異的事情，只是它們隱藏在水面之下，大部分人並不清楚而已。”
“比如每天凌晨一點，三樓通往四樓的階梯會從十六步變成十七步。”
“比如掛在二樓大廳的那副肖像畫，它的眼睛每隔七天就會微微變換位置，從看向左側變成直視，然後經過七天後，又會轉到右側去。”
“幅度不會很大，但確實在變。”
“這些情況只有極少數人知道，在小範圍內引起了不安。”
“後來記者加入了這些人。”
“他告訴我，經過長時間的摸索，他們現了一些新的東西。這個旅館最早可以追溯到十年前，當時生了饑荒，也是收留了許多無家可歸的人。”
“這些人裡，有一部分成為了長居者。”
“其餘大部分最後都消失了。”
“長居者往往都是知道旅館秘密，並且喪失了逃出旅館想法的人。”
“這些人很古怪。”
“有一次，他現其中一人的體溫非常低。”
“按照正常來講，這樣的體溫根本不可能正常活動，早就陷入了休克。”
“還有一些人，面板上有一塊塊紫色的斑紋，看上去像是皮下血液沉澱形成的屍斑一樣。”
“在旅館裡時間越久，人就會變得越古怪。”
“最終可能會變成非人的怪物。”
“他甚至還聞到過一名長居者身上傳來的腐臭味，像是已經死亡很久的屍體一樣。”
“但這些都不重要。”
“最重要的是，他們終於現了旅館一個大秘密。”
“這家旅館並不真實存在。”
“它就像是一場海市蜃樓，只存在於一條特定的時間線上。迴圈往復，不斷輪迴。”
“記者先生沒有告訴我他們是怎麼現這個秘密的。”
“我也不太理解這是什麼意思。”
“前天記者先生失蹤了。”
“失蹤前，他告訴我想要再次嘗試去打破這場輪迴。”
“還告訴我，這家旅館其實有一條疑似安全通道的地方，就在五樓的一間屋子裡。”
“所有的房間窗戶都是假的，唯有那間房窗戶或許是真的。”
“但他不能確定那是否是出路。”
“他甚至不確定自己是否真的看見了那間房，還是僅僅做了一個夢。”