可她想不明白，她怎麼對不起姜瓷宜了？
又是原主以前的爛攤子？
已經解決那麼多了啊。
程星亦很累，埋頭乾飯時還在思考，卻又思考不出結果，飯也吃得沒滋沒味。
吃完以後放下勺子，一抬頭剛好看見姜瓷宜也放下了餐具，正要收拾殘局。
程星出聲：“我來收吧。”
姜瓷宜卻沒理會，仍舊在收，當她把餐盒蓋子要放到吃過的餐盒上時，程星伸手覆在餐盒上，卻在不經意間觸過她的手指。
姜瓷宜縮回手，那抹微涼消失，她轉身操縱輪椅離開。
程星望著她的背影，蕭索，決絕。
病房裡的氣氛變得很奇怪，低氣壓像冷空氣，席捲了這病房內的每一個角落。
程星低斂眉眼，看著桌上的殘局，很輕很輕地嘆了口氣，而後心無旁騖地收拾。
所有的餐盒都原封不動地裝回，然後放進垃圾袋裡，再扔進垃圾桶。
用剩餘的紙巾擦一遍桌子。
她和姜瓷宜的用餐習慣都還不錯，所以沒有弄到桌子上，簡單擦拭過後就結束。
已經接近十一點，醫院裡安靜很多，從窗戶望過去，樓下都沒多少人，連街邊的車都少了很多。
靜謐的氣氛中，姜瓷宜操縱著輪椅去衛生間洗漱。
沒有管程星的存在，直接把程星當成了透明人。
程星站在病房中間，心酸又難受。
衛生間的門緊閉，依稀能傳出水流聲，沒一會兒，素面朝天的姜瓷宜操縱著輪椅出來。
剛洗完的臉很清爽，跟之前沒多大差別，只有鼻尖有些泛紅。
程星故意站在了衛生間和病床的中間，但姜瓷宜操縱著輪椅從她身側路過，也沒抬頭看她一眼。
漠然。
還有恨。
那恨意很淺淡，程星只在第一天穿來時在姜瓷宜眼裡看到過。
那時的姜瓷宜眼裡迸發著恨不得能跟她同歸於盡的恨意。
可後來，從她開始一次次試探時，那恨意逐漸便消失了。
卻沒想到，今天又一次出現。
分明她們今天還聊得那麼愉快，她們共同探討星星月亮，探討人與人之間的關係，程星恍惚間找到了以前跟筆友寄信時的自由和舒適感。
高中那會兒，學校流行交筆友，大家都會在網上認識新的朋友，然後互換地址，給對方寫信。
在有網路的年代，她們還想要保留文字最原始的魅力。
程星起初有好幾個筆友，可給筆友寫信很耗費精力，高考作文八百字，她寫得都有些費勁，所以後來有些堅持不下去，給筆友們寫得信也越來越沒意思，慢慢地，就跟大家斷了聯絡。
但其中有個叫“瓦片”的女孩，每隔一個月就會給她寄信，講自己在學校的事情，說她在學校好像不太受歡迎，講她奶奶給做了什麼菜，講她家裡種的茉莉花。
程星跟那些筆友們互換地址之後就把聯絡方式刪了，互相約定只用寄信的方式來交流，所以她已經沒了瓦片的聯絡方式，本來想著像跟其他的筆友斷掉聯絡那樣，也這麼跟瓦片斷了。
卻沒想到，瓦片很執著，她似乎沒什麼朋友，所以每個月都會給她寄一份信。
逐漸，程星會跟她聊最近新出的電影，新買的書，媽媽給做的糖醋排骨，外公外婆給的壓歲錢，都是些微不足道的小事，偶爾還會夾雜著煩惱，譬如期中考試排名掉了，模擬考時分數斷崖式下跌，高考填報志願時發現考出來的分可能上不了心儀的學校。
程星固定地跟她保持著聯絡，還會在信裡鼓勵她。
她在信裡跟程星說被女同學關在廁所待了一晚上，那裡沒有燈，她都快嚇得昏迷過去，程星讓她拿把刀放在桌上，看誰再欺負她，她就拿著刀閉眼亂砍。
但要拿沒開刃的刀，不能真的砍傷人，不然要坐牢。
她說自己從那之後就有幽閉恐懼症，不敢一個人在黑暗的環境裡待著。
程星問她有沒有人能保護她？告訴父母或者告訴老師。
她說自己無人可靠，程星便鼓勵她要強大起來，人只要沒有軟肋，一定就是最強大的。
那時候她們最快的頻率是半個月通一次信，起初程星的文筆並不好，捏著筆很久寫不出來幾個字。
但為了可以有更好的文筆來描述她的見聞，為了把自己不太有趣的生活寫得有趣一點，她會看各種各樣的書，也會跟筆友分享自己最近看的書，甚至有時一封信裡會是一整篇書評。
起初她寫完那封信
自己再看時很忐忑，會擔心筆友嫌棄。
卻沒想到再收到回信，瓦片第一句便是：親愛的禾苗，你推薦的書我讀了，看完如你一樣，心情久久不能平復。
瓦片也會把回信寫成書評，卻是跟她完全不同的角度。
久而久之，程星喜歡上了看書，等到她大學的時候已經可以跟筆友寫兩千字的長信。