等到凌晨再出門，奶奶癱坐在地上，無淚可流，滿眼絕望。
姜瓷宜很擅長收拾這種殘局，可是凌晨她躺在床上輾轉，好像有很多話想說，可又不知道說什麼。
於是坐起來拿了一張紙，想了許久也只寫下很真情實感的一句：我很討厭我的父親。
翌日一早，姜瓷宜上學時心情不好，走在路上不小心撞到了一個男生。
對方跟她差不多高，也就是肩膀和肩膀相碰，姜瓷宜都沒感覺到疼，而且她率先道了歉。
結果男生盯著她看了好一會兒，勾唇笑道：“既然覺得對不起，就跟我睡一覺。”
姜瓷宜皺著眉，認出這個男生是學校出了名的惡霸，跟校外混混們經常混跡在一起，仗著家裡有點小錢，時不時騷擾一下女同學，就連一些長得好看的男同學都無一倖免。
就連校長看見他都頭疼。
姜瓷宜不說話，繞開他想走，結果被他身後的“小弟”攔住。
“我跟你說話呢。聾了？”男生問。
姜瓷宜抿著唇一言不發，周圍看熱鬧的人越來越多，上課鈴都已經打響，男生還是沒有放過她的意思。
“不可能。”姜瓷宜說：“我要去上課了。”
結果下一秒就被拽住了頭髮，男生的聲音如同惡魔一般在耳側陰森森響起：“我讓你走了嗎？”
那天是姜瓷宜從來都不願去回想的一天。
是姜瓷宜高中生活噩夢的開端。
最初她只是被孤立，無所謂，她並不感覺到孤獨。
但從那天開始，不知道這所學校怎麼了，欺負她就變成了政|治正確的事。
她的書本上會被亂塗亂畫，她的作業本也會被撕碎扔進垃圾桶，她的凳子上沾滿膠水或是蒸熟的米飯。
這種日子持續了好一陣，可她從來不敢在家裡表露出一絲一毫。
她害怕奶奶不替她出頭
，更害怕奶奶替她出頭。
窮人總是這樣的。
尤其在她們那個階級分化的學校裡。
很多人都不參加高考，會直接申請去國外留學，等到幾年後回到家族企業，怎麼都是人上人。
姜瓷宜後來連學專業都思考很多，會計學新聞學法學甚至是醫學，基本都會跟她們這些人打交道，所以最後她選擇了法醫學。
沒別的，為自己爭一口氣。
畢竟法醫不需要跟她們這些“權貴”打交道。
活人會說謊，死人不會。
活人可以大搞特權，死人最多也就是墓地不同，但並不會影響什麼。
又不是有錢就可以再活過來。
而那天在她跟男生髮生完爭執之後，老師出面及時制止，最終姜瓷宜的脖子上都有很明顯的勒痕，老師都沒敢讓那位同學給姜瓷宜道歉，反而勸姜瓷宜息事寧人。
姜瓷宜感覺自己的頭頂遮了一層烏雲。
回家的路上連風都是苦的。
但有人給她寄了一封信。
她並不知道對方的真名，只知道筆名叫禾苗。
坐在房間書桌前，就著暖黃色的燈光，她讀完了那封來信。
禾苗的文筆並不好，但她在信中寫她外婆家種的柿子樹，會講最近天氣冷了要多穿一點，會講這次考試又沒考好，估計回家要被爸媽訓，全篇都是很瑣碎的小事，放在作文裡都會被語文老師評價鬆散到毫無章法。
可越過薄薄的紙張，姜瓷宜彷彿從她身上汲取到了力量。
就好像有一個人在遠方擁有自己想要的一切，家庭，愛意，活力，快樂，而自己有朝一日大概也可能會像她一樣。
所以她提筆寫下的第一句話就是：禾苗同學，我好想和你一樣自在，快樂。
痛苦和恨意隨著她的筆尖流露，把心底的不甘減輕幾分。
可再次回看，卻覺得太過負能量，彷彿自己是個很面目可憎的人。
於是姜瓷宜提筆寫下第二封信。
後來每一次都是如此。
第一封信寫儘自己的苦楚和絕望，第二封信是溫暖的日常，從她貧瘠人生裡提煉出來的為數不多的幸福。
大抵是因為那個夜晚給了自己太多走下去的力量，所以姜瓷宜養成了寫信的習慣。
她寫完將第二封信寄出去，每隔一個月寄一封。