地球人類接入到《宇宙漫遊指南》之後，整個宇宙世界的流行文化，都生了改變。
例如，正在全宇宙熱播的節目——《貓神樂園》。
——————
“如你所見，我是貓。”
昏暗的房間裡閃爍著一雙黑亮的眼睛。
門口年紀輕輕的編輯小姐滿臉驚詫，她玲瓏地小腳上踏著一雙棕色的小皮鞋，勻稱的雙腿被黑色的褲襪緊緻地包裹著，格紋裙子之下是那屬於女孩子的神秘領域，而在那之上則是平緩如平原一般的身體。
“您出來吧，不要再和我開玩笑了，夏目老師。”年輕地輕音清脆且悅耳，但是其中不和諧地顫動代表著驚恐。
“開玩笑？我才沒有開玩笑！我有那麼無聊？”幽綠色地眼睛步步向前，用逼迫的聲音說道。
門口頂著貝雷帽的短小姐逐漸看清了聲音的全身，那是一隻貓，一隻有些奇怪的貓。
身上的毛色白色和黑色涇渭分明，兩隻眼睛周圍是圓圓的黑色毛，看上去活似一隻熊貓。
更奇怪的是，他的脖子上還繫著一條紅色的三角巾，如紅領巾一般，只是本該在頸後的三角朝前。
“一般我是不見人的，說吧，你來幹什麼。”奇怪的貓說著普通的話，他雖然是在問，但是卻是用陳述的語氣說出來的。
“我……我是來催稿的！”驚愕之中的編輯小姐，總算是想起了自己的本職工作，緩慢而堅定地說道。
“催稿？催什麼稿？你是哪個雜誌的？我記得我該投的稿件都投完了，哪裡用催！”貓咪抬起頭蹲坐在地板上說道。
“您寫的故事很有趣沒錯……但是……沒有結尾啊……沒有結尾您叫我怎麼！難得碰到這麼好的故事，主編特意吩咐我按照投稿的地址找來催稿。話說，這年頭用郵件投稿的老師真的不多了呢。”
編輯小姐雖然還是有些緊張，但是她話嘮的本色，好像已經開始顯露了。或許她的主編大人將她派來催稿，也是被她煩的不行了吧。
“哼！你懂什麼！這叫殘缺美！你們人類不就喜歡殘缺美麼？”貓咪老師圓圓的臉蛋看上去有些氣鼓鼓。
“哪裡……我們人類哪裡喜歡殘缺美了？”編輯小姐不禁想要為人類證明。
“沒有？還沒有？那你告訴我，我的蛋蛋去哪了！？”名為夏目的貓咪，不再蹲坐了，而是肚皮向前擺出了一副不是很雅觀的動作。
編輯小姐看著貓咪的動作，腦海裡回想著剛剛它的質問，想要說些什麼，但是卻想不到一個反駁的理由。
原來夏目老師是一隻閹貓啊……
原來夏目老師對人類充滿仇恨啊……
“夏目老師……”編輯小姐試探性地叫道。
“嗯？”老爺一般的貓咪抬起頭仰視著年輕的編輯。
“內個……這個……”她看著夏目老師圓圓的可愛臉蛋，看著它那雙大大的眼睛，硬是說不出來話了。
沉默，空氣在沉默。
過了足足兩分鐘，編輯小姐才再次說話，她蹲了下來，試探性地問道，“夏目老師，我能摸摸您麼？”
“摸我？我有什麼好摸的？小心我抓花你的……”還沒等它爪子伸出來，它就被女孩攔在了懷裡。
“唔！果然好軟啊！”編輯小姐柔嫩的雙手抱住更加柔嫩的貓，她將那柔軟的身體舉了起來擁在懷裡。
“放開我！呼嚕……你快放開我！呼嚕……”夏目掙扎著反抗道，只是他的喉嚨裡，出了咕嚕咕嚕地聲音。
“不放！夏目老師您明明很享受嘛！”年輕的女孩將臉埋在毛茸茸熱乎乎地身體裡說道。
“我沒有！我現在很不爽！”
“不爽您為什麼呼嚕！貓貓可都是舒服的時候才呼嚕！”
“我……我不是普通的貓！”夏目狡辯道。
“哪裡不普通了？還不是兩個眼睛一張嘴，還不是會呼嚕呼嚕叫。”少女還是第一次和貓咪這樣交流。
“我……你在這樣別想再看到稿子了！”貓咪氣呼呼地威脅道。
“好吧……貓咪老師，您這樣討厭我嘛！”少女戀戀不捨的將頭抬起來，眼淚汪汪萬分可憐的望著夏目。
夏目好不容易脫離魔爪，正襟危坐在地板上，它很嚴肅地說道，“你們難道真不願意表麼？”
“您的文章沒完結，我們怎麼刊載？您只要好好這個結局，我保證您一定會火！”編輯少女說道。
“火？我可不想火。我只是想有人能看到紙上的字。”夏目晃了晃尾巴。