1
“你這個社會渣滓，趕快給我滾開！”
“你給我老老實實地在旁邊站著，最好不要亂攙和！”
“你身子長得像個人兒，可腦子好像留在娘肚子裡一部分！”
山形直也無論走到哪兒，都遭到上面這樣的數落。後來他聽慣了，也就不生氣了。
人們都不叫他真名，而叫他“笨蛋”或“孬種”。他的智商雖非特別低下，但他的慢性子，和如今“機靈鬼”充斥社會的高速運轉時代則是不合拍的。
山形具有完美主義味道。他不論做什麼事情，在未完全理解以前，是不會付諸行動的。這對那些聞一知十的“機靈鬼”們，實在無法忍受。
山形以低劣的成績從中學畢業以後，從大型方便食品聯營企業開始，他幹過多種職業，但每個工作都幹不長。他那誠實的人品，雖然有時也博得廠主或店主的歡心，但和周圍的人際關係一直不好。
他和那些聰明伶俐、能說會道的人就是合不來。他也不懂那些人的下流黑話。例如，有一次聽他們說“金槍魚肥生魚片好吃”，他以為他們真的在說生魚片，實際上是在談論關於性交的事。他聽不懂他們的黑話時，還受到他們的奚落。
他多次經歷過這類事情以後，便真的以為自己是個笨蛋，感到非常自卑，完全失去了自信。他的慢性子使他生來就有消極情緒，而這種自卑感又使他更加消極。
後來他到餐館工作，老闆讓他專門洗盤子。他感到非常厭煩，又辭職不幹了。後來到彈子機房去打工，卻越幹越入迷，簡直成了專業彈子機手。
要是專門幹這行，也是一種重勞動，幹上三十分鐘，握著機柄的手腕就會發酸，肩膀也痠痛，眼睛也發累；因為室內充滿煙霧，嗓子也會發幹。
在這種不衛生的地方打工，從開門到關門幹一整天，最多的時候能賺上一萬元。像這樣既不受凌辱又可以維持生活的地方，除了彈子機房以外，再也找不到別的。
山形在彈子機房幹到三個月以後又感到厭煩了。眼睛成為亂視狀態，在睡夢中都感到彈子球在旋轉。
有一天，山形去彈子機房，走到店門前，肚子忽然疼了起來，於是折了回去。離彈子機房遠了，肚子又忽然好了。這大概是一種變態反應。
這天，他索性不去彈子機房，而進了電影院。但是在電影放映前，他一看銀幕，不禁為之一驚，看到彈子球在銀幕上亂轉，使他感到眼花繚亂。電影開演了，銀暮上仍然佈滿彈子球。山形於是走出了電影院。在過路行人的臉上，他也看到有彈子球在旋轉。
“喂，小阿哥，你等一下。”山形忽然聽到有人在他背後尖聲尖氣地喊。他回頭一看，有三個頭上燙髮、眼戴墨鏡、身穿白夏布襯衫和茄克、腳穿白色漆皮鞋或踏雪屐的典型小流氓站在那裡，年齡和他差不多。
“是叫我嗎？”山形惶恐地問了一句。
“不是叫你這小子還叫誰呀？！”其中的一個人搖晃著肩膀走了過來。
“小子，老子的臉上畫著漫畫嗎？”
“沒有，你臉上沒有畫著漫畫。”山形還拿對方的話當真。
“那你為什麼對老子的臉那麼感興趣呢？”
“不，沒什麼感興趣的。”山形回答，他巳經意識到對方是在找茬兒。
“什麼？那就是說你討厭老子的臉？”
“沒有的事，我不是那個意思。”
“不是那個意思是什麼意思？”
“這個……我沒有看你的臉呀。”
“噢，你是說我的臉不屑你一看嗎？”
“不，不是那麼回事。”
“那麼說，你還是看了我的臉。你怎麼對我的臉那麼感興趣呢？”
他們找茬的手法真夠絕的，用詭辯的方法硬把你拉到他們的圈套裡去。
“你那麼感興趣地看我，就這麼走了可不行。”
三個人仗著人多嚇唬山形。
“你們要怎麼樣？”
“你破費點吧！”
“要錢？”
“把錢包交出來，我們不會全拿走的。”
原來他們是在敲竹槓。僅有的這點錢要被他們敲走，山形今天晚上可就沒有飯吃了。
“豈有此理……”
“少廢話，快拿出來！”
為頭兒的、穿夏布襯衫的傢伙翹了翹下巴。
這時，山形猛然將一人打翻在地。那三個人萬萬沒有想到他會進行抵抗。冷不防受到一擊，他們立即進行反擊，形成三對一的陣勢。
山形體力充沛、勇猛善鬥，無奈對方是三個人，又長於打架鬥毆，不間斷地向他打去。山形落得只有招架之功，沒有還手之力。