1
從門口那個方向傳來了咯噔咯噔的聲音。因為門有點曠，一刮北風就發出了這樣的聲音，所以山形沒有在意。
雖然已經到了七月底，天還下著梅雨。門又響了一聲，好像不是風颳的。山形拉好架式站在門內。
“誰呀？”
“是我。”是個女人生琉的聲音。
山形心想，深更半夜怎麼會有女人來訪呢？
“你是誰呀？”
“啊，對不起，天田先生在家嗎？”來人發現聲音不對，又問了一句。
“啊，天田？不知道。”
“這不是天田宏的家嗎？”
“他是從前的住戶吧？我是剛搬到這裡來的。”
山形開門一看，站在門外的是一個面板白白淨淨、眼睛細長而清秀的女子，渾身上下被雨淋得精溼。眉間有一個小痣，手裡拎著一隻皮包。
“你知道天田先生搬到哪兒去了嗎？”
“啊，我連先前的住戶是誰都不知道。房東也許知道，可房東的住址我也不知道。”
“這可怎麼辦呀？！”
那女子一副走投無路的樣子呆立在門外。這麼晚電車也沒有了，在這一帶也找不到出租汽車。房東恐怕也不知道先前的住戶搬到哪兒去了。
“半夜裡冒然前來打攪，給你添麻煩了，實在對不起。”
女子失望地、步履蹣跚地頂著雨走了。她那陰鬱的表情和淒涼的背影，留在了山形的心上。
山形關上門回到屋內，對那個女子很是放心不下。她找天田沒有找到，在這下雨的深夜上哪裡去呀。看樣子她身上也沒有多少錢。
她那沮喪而去、隻身一人走在雨中的背影，印在山形的眼睛裡老是不肯離去。山形雖然感到黯然傷情，但又有什麼辦法呢？他一個單身漢，也不能讓一個素不相識的年輕女子留宿呀。何況女子是來找先前的住戶，又不是來找他的。
但山形總覺得坐立不安，就像被關在籠子裡的野獸一般，在屋子裡不停地走動。時間在不停地前進著。
去追她吧，又不知道她現在何處。山形自言自語地說，一個不認識的女子，隨她去吧，但心裡總是放心不下。
山形終於冒雨走出了房門，但不知應該到哪裡去找她，便信步向車站的方向走去。雨越下越大，好像是梅雨末期的集中大雨。
去車站的途中有一個小公園，從公園穿行是個近道。山形一進公園，就看到有個人坐在鞦韆上。鏈繩微微搖盪，人影坐在座板上一動不動。他走近一看，正是她。不知是下雨聲淹沒了山形的腳步聲，還是她陷入了沉思之中，她好像沒有發現有人走近，仍然靜靜地坐著不動。
“你在這裡呀！”
女子不覺一驚，抬頭向山形那邊看去。暗夜中遠方出現了微明。
“我是天田先生搬走後新來的住戶。你不介意的話，今晚就到我那裡去過夜吧。我沒有別的意思，只是看你深更半夜地太困難了。”
“我們初次見面，怕不合適吧。”女子很高興，但有點猶豫。
“我沒有關係，你要不放心，那就算了。”
“不是不放心……”
“那就跟我來吧，我那裡雖然髒，但不漏雨。”
“那我知道。”
“是嗎？你過去來過吧。”
“不，我不是說髒，我是說我知道不漏雨。”
話雖然有點走題了，但兩個人的心相通了。山形從地上拎起提包，女子就這樣跟著山形走到了他的住處。夜裡，山形把僅有的一套被褥讓給了那個女子，他自己則睡在沙發上。