一
有田修對老鼠抱有異乎尋常的惡感。誰都討厭老鼠，可在他尤甚，那種嫌惡加劇的時候，競想以捕鼠為業了。
老鼠改變了他的人生方向。
實際上，像老鼠那樣給人類帶來危害的動物恐怕沒有了。野鼠遇見樹木、幼林、各種農作物、家禽等，就走運地大吃特吃一頓。以褐鼠為中心勢力的家鼠侵入人家，就亂吃食品、剩飯，啃咬傢俱。總之，一天不吃掉佔自己體重四分之一到三分之一的東西，它是不能維持本身的生存的。
而且老鼠的為患，不只是這類鼠害。真正可怖的是作為各種傳染病的媒介，到處傳播可怕的細菌，以老鼠為可能媒體的疾病，據說有20種以上。主要的有：百斯篤、黃疸出血病、沙門氏桿菌食中毒、恙蟲病、腺性熱、鼠咬症、發疹熱、立克次氏痘瘡，等等。
有老鼠直接傳染給人的疾病，也有間接經過跳蚤和蝨子或者水和食物再傳染的場合。老鼠真正是傳染病活動的窩藪。
更令人戰慄的是老鼠的繁殖能力。以野鼠中的田鼠為例，繁殖期有春秋兩季，一隻鼠一次平均產子鼠4只。妊娠期為21天。產鼠那天交尾，就又懷上了下次的子胎。
產下的子鼠，半個月後獨立生活，離開母鼠。母鼠在子鼠獨立生活五六日後，又生產第二批子鼠。這樣，在春秋繁殖期，一隻母鼠可以反覆生產三四次左右。
子鼠的成長很快，出生後經過50天，就成熟了，進入繁殖可能的狀態。最早生產的田鼠，有一年增到85只的例子。儘管這是新的紀錄，但是平均也年產五六十隻，可以增殖20倍到30倍。最初的一對田鼠，一年生育17次，產85只。如果生下的子鼠也加入相同比率的繁殖戰列，那麼根據農林省林業試驗場鳥獸第一研究室主任宇田川龍的統計資料，一年的繁殖累計可達9364只之多。
真成了以幾何級數增加的驚人的繁殖率啦。可以說，它們全體都是食慾和性慾的集團。
有田把自己的一生，放在了老鼠之敵的位置上。他為了盡此一生同宿敵作戰，成立了“捕鼠公司”。他所研製的於人畜無害，只對老鼠發揮作用的新殺鼠劑“拉例爾”，社會評論良好，所以他的公司一直是一切順利的。
在這個意義上，老鼠成了他求生的支柱，也可以說是給他帶來成功的“恩人”。
但是，他在人生道路上轉變方向，卻是以他那小小的家庭因老鼠問題而被毀滅來作為開端的。
那簡直是一種疆夢般的記憶。有田至今不相信那個事件是現實發生的。噩夢仍在繼續。一天突然夢醒了，他那充滿幸福的小家庭，似乎已然完全不能再像平日那樣復甦了。
當時——距今3年前，有田在神田邊中端的藥種公司上班。妻子美知子是公司的打字員。兩人在職場結婚，在同一單位共同工作了1年。可是因為生了女兒小梢，妻子就辭職了。
美知子不僅在公司裡，就在附近也被稱為美人。那理智型的美貌加上現代型的愛嬌，儘管和附近男人們沒有瓜葛，可都同樣用情熱的眼神目視著她。
不僅在自己工作的公司，就是在其他公司，也好像受到過男職員們猛烈的進攻。
尾追到她工作單位的男人們不少——直到別處的男人要求她允婚，她還是和本單位的男職員結成了夫婦。
那是她擺脫了眾多的競爭者，而把愛情之箭射中了有田的。有田不特別具有男性的魅力，個子低矮，體格瘦弱，容貌平常，也不是公司裡認為有特別才能的人。
學歷是高校畢業生，父親是貧困的地方公務員，親戚中也沒有什麼突出的人物。總之，數來數去，一切都是平凡的，一點優越的因素也沒有。
像等待合同解約、在補缺名單申請最後一名的人一樣，膽膽怯怯接近的結果，美知子卻對他給予了最強烈的反應。有田最初感到事情可能有變。在為數眾多的競爭者中間，一點也不引人注目的自己，她竟列為選取物件，那是連做夢也沒有想到的。
儘管如此，開始接近一看，真是出乎意料之外，他有像買彩粟一般的自覺意識。美知子也對有田作了反應。沒有戲弄的樣子，那是她嚴肅認真的反應。
有田興高采烈了。而且趁她沒有改變主意的時候，匆忙地結婚了。
眾多的競爭者們都為之感到驚愕：有田原是人們連一般的推測也沒有談到過的啊。真有那種目標被劣馬奪走的得勝馬的情趣啊。
以後，美知子對有田說：“你比別人有誰都沒有的真正的誠實。人生僅靠外表活著是不行的，我就是喜愛你的誠實。”
他們結婚的生活是幸福的。有田像美知子信賴的那樣，是個誠實的丈夫。妻子代表了所有女性的心理，因此感到滿足了。
世上的男子們愛情不專一，為所有女性代表的妻子看不中。如果美貌超過妻子的女性不存在的話，性亂之類的醜行就不會發生了——有田這樣思忖著。
由於和美知子結婚的事實，公司的幹部們對有田的看法變了，在重要工作上漸漸起用了他。直到今天，隱在平凡外表下的他那獨特的韌性和誠實，在工作上表現出來，越發有要做重要工作的苗頭了。他依賴妻子使隱蔽的才能進入甦醒的狀態。結婚1年以後生了孩子，是一個酷似美知子的非常可愛的女兒。
這期間，是有田一生中最幸福的時期。工作是順利的，回家又有美麗溫柔的妻子和剛剛出生的愛女在等待著。簡易樸素然而又是無可替代的幸福，浸透了他的全身。
所謂幸福是主觀的東西。在這個意義上，他似乎覺得世界上的幸福都已集中於一身了。
那幸福在某一天從根本上被毀滅，是因為他素所嫌惡的老鼠的緣故。
二
那時候，有田一家在東京近郊私鐵沿線附近，租下一座小小的房舍住著。舊式的木建築，有個狹小的庭院，日照良好，居住的心情是愉快的，租金也便宜，向都內通勤雖稍有不便之點，但首先還是他那種等級的工資收入者渴望始得的恰當的住居。
那是可詛咒的一天。美知子為買晚飯食品到附近的商店街去了。如果在平日，就會把生後4個月的小梢放在嬰兒車上推著一起去。但剛剛吸了足夠的母奶和煉乳，似乎不忍把已經睡下的女兒弄醒，美知子就一個人走出門去。
不過是很短的一段時間。晚飯前出去買東西，不想把乳兒帶到那雜亂紛擾的市場上去，可這就遭到不幸啦。
把火和煤氣的總開關關好，把門鎖鎖牢，她才出去買東西。倘使外出中間，就是乳兒醒了，也安排得毫無危險了。而且小梢是個健康的孩子，令人驚奇地愛睡。如果一旦睡熟了，就是身旁稍微有點大的動靜，也不會驚醒她的。
美知子放心地外出了。買完東西回來時，她忽然察覺出這瞬間發生了異變。乍一看，和出門時絲毫沒有變化。可是作為母親的本能，喚出外出中間確實發生了什麼異變，這從氣氛中就感覺到了。
“小梢！”
美知子把買回的食品放在門邊，跑進裡屋正在乳兒圈床上睡著的孩子身旁。有拳頭大小的黑點，從圈床向四方跑散。美知子感到利刃刺胸般的疼痛，那是很像切開心臟一樣的劇痛感啊。
什麼東西侵入圈床，被美知子的腳步聲驚得逃散了。沒有看清黑點活體的充裕時間。下一個瞬間，飛入她眼目中的是血跡模糊的小梢的悽慘的形體。
“小梢！”
美知子發出悲聲，抱起孩子，看見從眼睛、鼻子和口裡都在冒血。像貝殼一樣可愛的耳朵像被利器割裂似的搖搖欲墜。嬰兒已經氣息奄奄，衰弱得連哭都哭不出聲來了。
“這樣殘忍的事，是誰？誰幹的？”美知子親自為孩子洗血，一面弄得渾身血跡斑斑，一面痛苦地悲泣著。這時，從圈床的被子裡.又跑出一個黑點，它正順著牆壁爬向頂棚方向，消失了。那是一隻老鼠！
美知子這才知道，在自己外出的很短時間內，飢餓的老鼠，為了來舐嬰兒嘴邊鼻端附著的煉乳，就齧咬起那柔嫩的肌肉來了。對於任憑怎麼齧咬也全無抵抗的對手，老鼠越發逞兇肆虐起來。它們像猛吃一塊肉餅一樣，用銳利無比的鑿子般的牙齒，把那細皮嫩肉兇狠狠地一塊塊撕掉。小梢對此無力逃脫，至死遭受著蹂躪。嗐，可憐的嬰兒是如何想念和尋求那未歸母親的姿影啊！