1
一夜無事到天明。悠子雖是很害怕的樣子，但這一夜卻似乎睡得很沉。倒是世村因為時刻要留意鄰室的動靜，輾轉反側一夜都沒睡好。連續兩個晚上沒睡好腫著眼睛出去吃飯，見到悠子神清氣爽地跟他說早晨好。湖面反射的陽光燦爛奪目，晃得世村睜不開眼。
“好像犯人並沒有來。”
“對不起，我胡說一氣。”
“託你的福，想著你不知什麼時候會發出求救聲，這一宿連盹都沒打。”
“是嗎？不過你看起來倒是睡的還不錯的樣子。”悠子一副若無其事的表情。
早餐後，在前臺辦理退房手續時，看到櫃檯一角，一幫年輕人在喧譁。不經意地望過去，只見那裡寫著“旅途回憶欄”，放著紀念戳和留言冊。旅客們或者蓋紀念章，或者將旅途感懷寫到留言冊上。
那幫年輕人離去後，悠子拿起留言冊看起來。
——終於成行的二人之旅。對即將開始的我們的未來，有大大的期待，也有一點點不安。不過真的覺得來對了。 S.Y——
——飯店很好，菜餚美味，價格不凡，從日常生活中脫離出來是昂貴的。貧之閒有生——
——選錯了旅伴。對方大概也這樣想。昨晚直到深夜都在與她玩接尾遊戲。發現她的弱項在哪裡後，就專攻她那裡，她馬上就卡住了。住在雙人房裡卻整晚都在玩接尾令，實在是豈有此理！啊啊——
都是旅途空隙寫下的十分隨意的文宇。從這些文章中，可以窺伺到人生的某一片段，也很有趣。
世村過來。問：“看什麼呢？”
“旅客的回憶錄。寫得很有趣。”
“我看看。你離開我後獨自旅行。無論是看山，還是看海，又或者一個人走在陌生的街道上，心裡想的都是你。旅費就要光了。貓食也快沒了……這都寫的什麼呀？”
“怎麼樣？有意思吧。”
“有趣倒是有趣。不過太隨意了。”
“所以才有趣呀。比那些蹩腳的遊記有趣多了。”
“倒是不像遊記那樣裝腔作勢。我也寫點什麼吧。”
“自然地讓人產生寫點什麼的願望對吧。”
“這留言冊一直放在這兒的嗎？”
“看這舊舊的樣子就知道日子不短了。也有標上日期的留言。最遠的是去年十一月左右的。”世村邊翻看著厚厚的冊子，邊若有所思的樣子。
“怎麼了？”
“你說自然讓人有寫點什麼的願望是吧。”
“是呀。怎麼了？”
“照片上的那些人是不是也有這種想法呢？”
“你的意思說他們是不是也在這留言冊上寫了些什麼？”
悠子讀懂了世村的暗示。或者可以從他們留下的文字中挖出第四位同行者的身份。
“如果八年前就有這留言冊的話。”
“但他們是否住過這裡也不能肯定呀。”
“你姐夫住過這裡這就是證據。他也一定是在留言冊上找到的線索。”趕緊到前臺去確認。
“設立旅途回憶欄是前任社長的主意。深受好評，有的客人每次來都會在留言冊上留言。”
“留言冊一直都儲存嗎？”
“當然了。作為記錄本館歷史的資料，一開始就標上號碼妥善儲存著。”
“我姐夫有沒有跟您提出看八年前從四月到六月初的留言冊的要求？”
“您這麼一說……”前臺一副終於想起來的樣子。他零零碎碎擠牙膏一般真讓人急死。不過因為這邊也只是圍著照片的事打轉，一直沒注意到留言冊。
“姐夫說了想看那時的留言冊是吧？”悠子身體前傾。
“這麼說的話的確說過。因為也侵害不到隱私，所以就拿給他看了。”
“我們也非常希望看一下那留言冊。”
“請稍等一下。”前臺走進裡面的辦公室，不一會就拿出一本古舊的冊子。
“這就是那一時期的留言冊。請看吧。”前臺拿出的留言冊封面上用毛筆字寫著一九XX年二月十三日—七月十八日。
二人走到大堂深處，開始從三月左右翻看。從服裝上判斷，四五月份的可有性最大。
三四月份的留言沒有什麼特別的。本來嘛，既不是一次特別的旅行，第四位同行者自己再不寫點什麼的話，即使找到，也無法搞清他的身份。
留言冊上留言的人中女性佔六成，男性佔四成，女性佔顯著多數。內容以旅途感懷為主，多是旅行動機，失戀煩惱，決心，人生觀，夢想等等。文體與文字也各式各樣。
看過五月，一直翻到七月十八號最後一頁，也沒發現特別引人注意的東西。
“看來業餘偵探的想法還是不行。”世村搔搔頭。在二十五家旅館裡，不能保證他們就住在這裡。這旅館之外，會引起女性好感的時髦飯店也有好多，另外只是路過並未住下的可能也不是沒有。但清原確實看過這留言冊。
“咦？”這時不甘心地還在那裡翻的悠子停下手來。