坐在電腦前還沒五分鐘，又開始耳鳴。脅坂睦美把雙臂支在桌子上，裝作盯著顯示器，一動不動地等著自己好起來。螢幕上顯示著Excel表格，但她什麼也看不見，即使看到了也無法思考，都是拜這討厭的耳鳴所賜。
腦袋中好像有小蟲飛來飛去一樣，怎麼形容好呢？低低的、隱約的聲音，高高低低地不規則地重複著。
剛開始睦美沒想到這是耳鳴，以為是自己聽到了不知何處傳來的聲音，所以第一次聽到時，還問鄰座的長倉一惠，“這是什麼聲音？”
一惠不明就裡地眨眨眼睛問她：“什麼聲音？”
睦美指著天花板，“這個聲音，不是有什麼在響嗎？”她以為聲音是從上面傳來的。
一惠仔細聽了一下之後說：“是換氣扇嗎？”
“不是，不是，是這個聲音啊！很低的聲音……哎？你聽不到嗎？”
一惠一臉迷惑地搖搖頭，“我沒聽到。”
“啊？”睦美皺眉的瞬間，這個聲音突然消失了，“啊，聽不到了……”
一惠苦笑著，“是你想多了吧？我什麼都沒聽到啊！”
睦美搖著頭，“可能吧……”
“是你最近太累了吧？週末玩得過頭了吧？”
“怎麼可能？我哪有閒錢玩？不過剛剛那是什麼啊？”
“我也不知道。”一惠毫無興趣。
睦美閉上眼睛集中精力聽著，不過還是聽不到剛才的聲音。她嘆了一口氣繼續工作，可能就像一惠說的那樣自己想多了，那天也沒有再聽到那種聲音。
不過第二天的白天，在公司附近的露臺咖啡店和三個同事一起吃中飯時，睦美又一次聽到那個聲音。
“啊？我又聽到了！你們聽到了嗎？奇怪的聲音，這是什麼啊？”睦美向同事們確認，長倉一惠也在。
“昨天的聲音？”一惠驚訝地問。
“是啊。”睦美點頭。
一惠問另外兩個人：“你們聽到了嗎？”
“什麼啊？”那兩個人都很吃驚地問。
“奇怪的聲音，好像有人在低聲嘟囔什麼一樣……”睦美努力地解釋，不過三個人只是迷惑地面面相覷。
“聽不到嗎？”
聽到睦美問，三人齊聲回答：“聽不到。”看他們的表情不像是在說謊。
“怎麼回事呢？”睦美說著，這個聲音又突然消失了，“啊！消失了……”
“這是不是耳鳴啊？”一惠擔心地說，“也許是因為壓力吧？趁著還不嚴重先去耳鼻科看看吧！”聽她這麼一說，睦美擔心起來，“你們真的聽不到？”
三個人一起點頭。
睦美一週後去公司附近的耳鼻科看病。這期間她也有耳鳴，幾乎每天都能聽到，大部分是在工作場合，有時候在車站等電車時也能聽到，一般都是兩三分鐘，不過也不是一天中聽到很多次。雖然沒有影響工作，但她從網際網路上看到如果不治療耳鳴的話也很危險，所以下決心去醫院看看。
不過檢查的結果是沒什麼異常。
“估計是精神問題，別想得太嚴重，別總是想著又耳鳴了什麼的，估計很快就聽不到了。”上了年紀的醫生說得很輕鬆。
不過這之後耳鳴也沒有好，也沒有變得嚴重，每天一定會在某處聽到。可是，週末休息自己在家時卻聽不到，睦美覺得還是精神問題。
今天，耳鳴也是和往常一樣突然消失，就好像突然關上了開關一樣，正好是鄰座的一惠外出時，睦美覺得這樣也好，最近也沒有和她說起自己耳鳴的事，估計一惠也沒想到睦美現在還在為耳鳴而煩惱。
恢復到工作狀態後不久，一惠就回來了，她的臉上一副神秘莫測的樣子，剛一坐下，就小聲地問睦美，“你聽說部長的事了嗎？”
“部長？你說的是早見部長？”
“當然。”一惠點頭。
睦美看看窗邊的部長座位，平時總是坐在那裡、花白頭髮梳得整整齊齊的早見部長今天卻不在。
“部長怎麼了？”
一惠的眼睛馬上顯現出好奇，把臉湊到睦美面前，“聽說部長今早死了，從公寓的陽臺跳樓了！”
早見達郎死後第二天，警視廳的偵查員到了睦美等人的公司。聽說叫了和早見有關的每一個人問話，睦美想應該不會叫到自己吧，無論是工作上、還是生活中，自己都沒怎麼和部長說過話。
但沒想到自己也被叫了過去，會客室裡坐著兩位警察，其中一位是女性，還挺讓睦美意外的。
主要提問的是一位名叫草薙的男警察，他表情友善，雖是漫無目的的問話，但會突然問一些意想不到的問題、最典型的問題——“你怎麼看早見的男女關係？”
看到睦美不知道怎麼回答，草薙笑著說：“我聽說半年前大家都在說他這個事，你可是訊息靈通人士。”
“我……不是什麼訊息靈通人士，”睦美擺著手，“只是之前工作的地方有認識的朋友，從她那裡聽到了而已。”