<h2>第一章 鴉巢</h2>
薩特思韋特先生坐在“鴉巢”的露臺上，望著屋主查爾斯·卡特萊特爵士從海邊爬上小路。
鴉巢是一座看上去不錯的現代單層小屋。它沒有半木架構，沒有山牆，也沒有三流建築師心愛的贅飾。它是一座簡約的白色建築，頗為結實，只是在尺寸上有些欺騙性，因為它其實比看上去要大很多。鴉巢因坐落於高處而得名，可以俯瞰魯茅斯港。實際上，露臺的一角下便是陡崖，直伸入海；不過露臺周圍有結實的欄杆。鴉巢距離鎮子有一英里的路程，馬路自內陸通到這裡，然後曲曲折折攀上海濱高地。人們沿著陡峭的漁民小路走七分鐘就可以到這裡。查爾斯·卡特萊特爵士正沿著這條小路往上走。
查爾斯爵士是位身材勻稱的中年人，面板曬得黝黑。他穿著一條灰色法蘭絨舊褲子，上身一件白毛衣，走起路來略微有些搖晃，雙手半握著。十個人裡有九個人會說：“這是個退役的海軍軍官，準沒錯。”另外一個人目光更敏銳，他會猶疑，因為有些說不清的感覺，讓他覺得這個判斷不對。或許，這時，他腦中會不由得浮現出一幅畫面：一艘船的甲板上——不是真船，這艘船被厚重華麗的帷幕掩去了一部分。船上站著一個男人，那是查爾斯·卡特萊特，他站在甲板上，光（但不是日光）灑在他身上，他雙手半握著拳，步履輕快，嗓音是那種英國紳士水手的嗓音，歡快又悅耳，音調非常誇張。
“不，先生，”查爾斯·卡特萊特在畫面中說道，“恐怕我無法回答這個問題。”
沉重的帷幕呼啦一聲落下，燈光唰地亮起，一支樂隊猛然開始演奏最新的切分[1]旋律。幾個女孩頂著誇張的蝴蝶結，問著：“請問需要巧克力嗎？汽水呢？”《大海的呼喚》第一幕就此結束，劇中的凡斯頓中校由查爾斯·卡特萊特飾演。
薩特思韋特先生居高俯瞰，臉上掛著微笑。
薩特思韋特是個乾瘦矮小的男人，熱衷於資助藝術和戲劇，性格果決堅定，雖然有些勢利，但總體令人愉悅。重要的小型宴會和社交集會上，通常都能看到他的身影（“以及薩特思韋特先生”這幾個字，總會出現在嘉賓名單的末尾）。此外，他非常聰明，也是個精明的觀察者。
他一邊搖頭，一邊咕噥道：“我沒想到。是的，我真沒想到。”
露臺上響起腳步聲，他轉過頭來。一個花白頭髮、塊頭很大的男人拉過一把椅子坐下。這個中年男人看上去和藹熱情，臉上明顯貼著他的職業標籤：“醫生”和“哈利街”[2]。巴塞洛繆·斯特里蘭奇爵士事業有成。他是神經紊亂領域的專家，最近在國王生日宴上受勳。
斯特里蘭奇將椅子拖到薩特思韋特的座位旁邊，說：
“你沒想到什麼？說來聽聽。”
薩特思韋特微微一笑，重新把注意力放在下方的人影上，查爾斯爵士正快步循著小路往上走。
“我沒想到查爾斯爵士……呃……自我放逐了這麼久，依舊心滿意足。”
“好傢伙，我也沒想到！”另一個人笑道，頭向後一仰，“查爾斯小的時候我就認識他了，我倆還一起在牛津上學。他一直都是這個樣子，臺下的演技比臺上還要好！查爾斯總在演戲，就是控制不住，這就是他的第二天性。他不是簡單地走出房門，而是‘走出房門，退場’，而且通常會伴有一句精妙的臺詞。同樣，他也喜歡變換角色，這方面誰也比不上他。兩年前，他退出了舞臺，說自己想過簡單的鄉村生活，與世無爭，盡情享受他一直喜愛的大海。於是他就來到這裡，建了這所房子，這所他認為的‘簡單的鄉村小屋’：有三間浴室，屋裡全是最時髦的小玩意兒！我跟你一樣，薩特思韋特，覺得他堅持不了多久。查爾斯畢竟是個普通人，他需要觀眾。兩三個退休的船長，一群老女人，還有一位牧師；對一所房子來說，這些觀眾不算多。我原想‘頭腦簡單的傢伙，懷著一腔對大海的熱愛’這套也就能玩上半年。玩完之後，老實說，我覺得他就會厭倦這個角色。我以為他接下來會變成蒙特卡洛[3]一位厭倦世事的男人，也可能在蘇格蘭高地買下一大片地，成為地主。他很多面的，查爾斯就是那樣。”
醫生停了下來。這番話說得很長。他目光炯炯、充滿興味地看著下面那位毫不知情的男人。幾分鐘之後，他就會過來。
“不過，”巴塞洛繆爵士繼續道，“看來我們錯了。簡單生活的魅力未減。”
“一個把自己戲劇化的男人，有時會被看錯。”薩特思韋特先生說，“別人不會認真對待他的真心。”
醫生點了點頭。
“是啊，”他若有所思地回答，“的確如此。”
查爾斯·卡特萊特愉悅地打了聲招呼，躍上露臺的臺階。
“‘黃香李號’超越了自己。”他說，“你應該一起來的，薩特思韋特。”
薩特思韋特先生搖了搖頭。他每次跨越英吉利海峽都會飽受折磨，不再對自己漂在海上時候的胃腸承受力抱有任何幻想。那天早上，他在臥室裡看見了“黃香李號”，當時航行風力很大，他萬分慶幸自己還在乾燥的陸地上。
查爾斯爵士走到休息室窗邊，喚人送來飲料。
“你也該來的，托里[4]。”他對好友說道，“你半生都坐在哈利街，告訴病人們海浪對他們的身體有多大好處，不是嗎？”
“當醫生的一個巨大的好處，”巴塞洛繆爵士說，“就是你不必遵自己的醫囑。”
查爾斯爵士開懷大笑。他還在不自覺地扮演自己的角色，一個直爽風趣的海軍軍官。他十分英俊，五官精緻，精瘦的臉上帶有笑意，鬢角的灰髮更添了幾分瀟灑。他貌如其人：首先是位紳士，其次才是位演員。
“你自己去的嗎？”醫生問道。
“沒有。”一個俊俏的客廳女僕端上托盤，查爾斯爵士轉身從中拿起一杯飲料，“我有個幫手，就是那個叫‘蛋蛋’的姑娘。”
他的聲音有些異樣，帶有一絲不自在。薩特思韋特捕捉到這絲異常，敏銳地抬眼看著他。
“利頓·戈爾小姐？她懂點航行的知識，是吧？”
查爾斯爵士苦笑起來。
“她讓我覺得自己就是個地上的傻大個。不過在她的幫助下，我正在進步呢。”
薩特思韋特腦海中閃過好幾個念頭。
“我想，蛋蛋·利頓·戈爾，也許這就是他還沒厭倦的原因……這個年紀，危險的年紀……在這個時候總會有個年輕姑娘……”