“你——”她被煙嗆得直咳嗽，“張、張一新？你就是張一新？”
“我最近一直在找玉龍。”我想起便利店收銀員的話，幾經考慮，艱難地問道：“玉龍呢？”
她瞪著我問：“你真是張一新？”
我開啟錢包，給她看了我的身份證。她立刻收住了笑容，方才熟練的操作瞬間手忙腳亂。她面部的表情迅速而激烈地變化著，每一條肌肉都微微抖動。我往後退了一步，低頭看了看她的眼睛。不知是煙燻還是因為心情，她眼眶通紅，盈滿淚水。
見她突然如此，我有些不知所措：“你、你別——我是玉龍的朋友啊。”
“我知道。”她輕輕地吸了口氣，聲音猶疑而沙啞。
我想起便利店收銀員的話，明白她的傷心處，嘆了口氣問：“玉龍呢？”
“沒了。”她也深深地嘆了口氣，吸了吸鼻子，“我知道他對不起你……”
我一愣，對不起我——我和陳玉龍八年未見，他有什麼對不起我的呢？
我問：“你說什麼？什麼意思？”
她匆忙地看了我一眼，又低下頭，恢復了熟練的操作，低聲道：“少要點辣椒是吧？”
我嗯了一聲，繼續問道：“你剛才說玉龍對不起我，這什麼意思？我跟他都好多年沒見了……”
“我知道。”常嘉麗深吸了一口氣，“他說他沒臉見你，所以回來了也不敢給你說……”
我沉住氣問：“到底是怎麼回事，能不能跟我說說？”
常嘉麗滿臉疑惑：“你、你不知道？”
我比她更疑惑：“知道什麼？玉龍到底幹了什麼對不起我的事？我真不知道。”
常嘉麗鬆了口氣，一邊撒調料一邊說：“活著的時候，他整天說對不起你，這輩子最對不住的人就是你。我問過他，他什麼都不跟我說，就是說對不起你。”說完這些，她已經把菜夾進餅裡，低頭遞給了我。
我接過餅，轉換了話題：“玉龍是什麼時候走的？”
“好幾年了。”她想了想說，“09年剛過完年的時候。”
“是怎麼走的？”
“自殺。”她茫然地，“跳樓了。”
“跳樓？”我心中一驚，“確定是自殺？有徵兆麼？”
“警察來了好幾趟，最後認定是自殺。”她不停地揉著眼睛，“要說徵兆，也不是沒有……”她輕輕地吸了吸鼻子，發出幾聲沙啞的咳嗽，突然抬頭看著我，眼睛格外明亮，“張、張哥。”她摘下手套說，“你跟我去一趟家裡，我有東西要給你。”
“什麼東西？”
“不知道還能不能找到了。”她頭部微微晃動，眼睛眨個不停，“有個東西他一直想給你，就是沒有勇氣。他跟我說過幾次，說萬一哪天他走了，就讓我找到你，把東西給你，也算替他贖罪了。我一個娘們，什麼都不會，關係也沒有，到哪兒去找你啊。好幾年了，我都快忘了，”
我幫她收拾好攤子，跟她回了家。她依然住在陳玉龍父母留下的房子裡，房子就在大森林網咖西側。她鎖好車，把沒賣完的菜放進儲藏室的冰櫃裡，隨後帶我上了樓。家屬院的房子建於八十年代，樓梯又陡又窄，樓道里也毫無光亮。我跟隨她的腳步摸索著前進，感覺自己正在無邊黑暗中接近光明。
進屋之後，她開啟客廳的老式點燈，也不多說話，徑直去了進戶門斜對面的一個房間。我在沙發上坐了一會兒，久遠的記憶悄悄浮現。我回想起來：01年過年期間，我帶著禮品進入這套房子，陳玉龍接過東西，一直說我客氣。他的父母笑盈盈地招呼我，但身體似乎都不太好。陳玉龍給我端了糖果和瓜子，坐在我身邊聊了起來——但具體聊了什麼，我已經不大記得了，似乎和當時的官司有關。
我抬起頭，電視機上方的老式掛鐘，跟十年前看到的一模一樣。
屋內傳出翻箱倒櫃的聲音，我走進去，常嘉麗正在一口大木箱裡反覆搜尋。這似乎是她的臥室，床鋪乾淨整潔，床頭一側擺放著紅漆的老式梳妝檯，臺中央是一面碩大的圓鏡。我走到臺前，刻意躲避了鏡子——我一直不太喜歡鏡子之類能反光的東西，甚至有些恐懼。我拿起梳妝檯上的一副木製相框，相框裡的女人五官端正、面板雪白，透著一股令人愉悅的朝氣。這張照片，似乎正是01年前來拜訪時，陳玉龍展示給我的那張。
我回頭看了一眼常嘉麗滄桑的背影，心中一陣難過。
突然，我聽見一陣金屬摩擦聲——常嘉麗似乎開啟了某個鐵盒。緊接著，她緩緩起身，走到我面前，鄭重地遞給我一張發黃的紙。我一邊接過紙，一邊掃視了一眼紙頁頂部的幾個大字：
接處警登記表。