“不，不，老早就是一家人了。一位姑媽，一位表哥。還是你真的不知情？”
人事官大為滿意，他的確不知情。等他知道他們是誰，心裡簡直要捧腹大笑起來，但他立即忍住，只露出討人喜歡的錯愕的傻笑。
“我是拉克斯摩爾。”大鬍子蘇格蘭佬說，和他握握手，力道與人事官一樣大。“我負責伊比利亞和南美洲，以及附近幾個地方。你或許會聽我談起和福克蘭群島有關的一些小事。等你一受完基礎訓練，我就會來找你，年輕的歐斯納德先生。”
“我等不及了，長官。”歐斯納德熱切地說。
他是等不及了。後冷戰時期的間諜，他觀察到，正面臨最好的時代，也是最壞的時代。情報單位有大把鈔票可以燒，但是火到底在哪裡？待在只比馬德里電話指南編輯辦公室大一倍的所謂“西班牙酒窖”裡，和煙不離手、已屆中年卻還綁著艾麗斯式髮帶的老少女擠在一起，這位年輕的見習生振筆疾書，寫下尖酸刻薄的評論，評定他的僱主們在白廳市場的身價：
愛爾蘭最優：收入一般，長期前景極佳，但因敵對單位瓜分，利潤微薄。
伊斯蘭好戰分子：偶爾忙亂，基本上沒有表現。取代紅色恐怖，全盤失敗。
販毒集團之戰：慘敗。組織不知道該當獵場看守員呢，還是盜獵者。
在當前這個產品過度吹噓的時代，他認為，商業間諜活動就算能破解幾個臺灣密碼和收買幾個韓國打字員，讓你對英國工業除了一掬同情之淚外，也很難有其他貢獻。至少他是這麼相信的，直到蘇格蘭佬拉克斯摩爾找他到身邊。
“巴拿馬，年輕的歐斯納德先生”——他不停地在滿鋪的藍色地毯上踱來踱去，打響指，戳胳膊肘，沒個安靜——“對像你這樣有天分的年輕人來說，是合適的地方。如果財政部那些笨蛋看得見他們鼻子以外的地方，那裡倒是適合我們大家的。我們碰上像福克蘭那樣的難題啦，我也不介意讓你知道。裝聾作啞，等到午夜鐘聲響起。”
拉克斯摩爾的房間很大，而且很靠近天堂。透過染色的防彈玻璃窗，可以看見鹹斯敏斯特宮58聳立在泰晤士河對岸。拉克斯摩爾本人個子很小，扎眼的鬍子和輕快的腳步並沒能讓他的體型增大。在年輕人的世界裡，他算是老人了，如果不起而奔跑，很可能就要落敗。至少歐斯納德這樣認為。拉克斯摩爾很快地舔了一下他那排蘇格蘭門牙，彷彿嘴裡有塊硬糖一直讓他忙於應付。
“但是我們已經有進展，已經派貿易委員會和英格蘭銀行去敲門了。外交部雖然沒歇斯底里，但也表達了審慎的關切之意。我還記得，我有幸提醒他們加爾鐵裡將軍59對於那個誤名為馬爾維納斯島60的意圖時，他們也有相同的表情。”歐斯納德的心一沉。
“可是，長官——”他提出反對意見，用精心選擇的聲調——一個屏息以待的新手。
“什麼，安德魯？”
“英國在巴拿馬的利益是什麼呢？或者我太蠢了？”
拉克斯摩爾很滿意他的天真。在第一線為組織塑造新人，向來都是他最大的樂趣之一。
“完全沒有，安德魯。在巴拿馬這個國家，英國沒有任何形式或任何種類的利益可言。”他笑彎了嘴回答，“是有些擱淺的船，幾億的英國投資，人數越來越少，而且已經同化的英國早期移民，幾家垂死掙扎的領事協會，這就是我們在巴拿馬共和國的利益。”
“那麼——”
拉克斯摩爾手一揮，要歐斯納德別說話，並對著防彈玻璃上的倒影自說自話。
“不過呢，如果你換個方式問你的問題，年輕的歐斯納德先生，就會得到大大不同的答案了。噢，沒錯。”
“怎麼問，長官？”
“我們在巴拿馬的地緣利益是什麼？問你自己吧，如果你會回答。”他要起飛了。“我們的重大利益是什麼？我們這個偉大的貿易國家在哪裡面臨生存命脈的危機？在我們用望遠鏡遠眺英倫三島未來福祉之時，我們會在哪裡察覺到最黑暗的暴風雨雲已經形成呢，年輕的歐斯納德先生？”他振羽飛翔。“我們察覺到哪裡是下一個活在借來時光裡的香港，哪裡有下一個等待爆發的災難？”他視野宏遠的目光顯然凝注在河對岸。“年輕的歐斯納德先生，野蠻人就在大門口。從地球各個角落來的掠食者全衝進了小巴拿馬。那裡的大鐘一分一秒滴答響，倒數末日大戰的到來。我們的財政部留意到了嗎？沒有。再一次，他們把耳朵埋在雙手裡。誰會贏得新千禧年所有權的大獎？是阿拉伯人嗎？日本人磨利了他們的武士刀嗎？他們當然會！會是中國人，那群老虎，或是那些坐擁幾百億販毒銀子的泛拉丁集團？會是除我們之外的歐洲嗎？又是那些德國人，那些詭計多端的法國人？不會是英國人，安德魯，這是可以確定的。不，不會，不會是我們這個半球，不會是我們的運河，我們在巴拿馬沒有利益。巴拿馬是個落後地區，年輕的歐斯納德先生，巴拿馬是兩個人和一條狗。我們全都一起出去，好好吃頓午飯吧。”
“他們瘋了。”歐斯納德低語。
“不，他們沒瘋，他們說得沒錯，那裡不是我們的轄區。那裡是後院61。”
歐斯納德的理解力遲疑了一下，然後一躍而醒。後院！在他的訓練課程裡，有多少次聽人談起這個詞？後院！每個英國諜報員的理想黃金國！老美后院裡的權力與影響力。特殊關係復甦了！穿著斜紋呢外套的耶魯與牛津子弟並肩坐在同一間討論室裡，擘畫他們的帝國夢想，渴望已久的黃金時代終於再現了！拉克斯摩爾再次忘記歐斯納德的存在，對著自己的靈魂傾訴：“老美又犯了，對，沒錯，真是令人吃驚哪，這證明他們的政治不成熟，證明他們懦弱不敢擔當國際責任，證明他們錯把對自由的敏感性濫用到外交政策上。我可以坦白告訴你，在福克蘭群島那件錯綜複雜的事件上，我們也碰到相同問題。嗯，沒錯。”他兩手交疊在背後，小心翼翼抬起他那雙小腳，臉上浮現出咧嘴的奇特表情。“老美不只和巴拿馬人簽訂那個名不正言不順的條約——把鋪子拱手讓人，謝謝你啦，吉米·卡特先生——他們還提議要履行條約。結果呢，他們竟然提議要讓他們自己陷入真空狀態——更糟的是，也讓他們的盟邦陷進去。所以，我們的工作就是填補真空，說服他們去填補，讓他們知道他們的做法是錯的，重新爭取我們在主桌上的合法地位。這是最古老的故事，安德魯。我們是僅存的羅馬人，我們有知識，可是他們有權力。”他精明的目光瞥向安德魯，但也馬上環顧房間內各個角落，彷彿有個野蠻人偷偷溜進來了。“我們的任務——你的任務——是提供基礎，年輕的歐斯納德先生，提供論證，提供證據，一切有用的東西，好讓我們的老美盟友能恢復意識。你聽懂了嗎？”
“不完全，長官。”
“這是因為你現在還缺乏宏觀視野。不過你會有的，相信我，一定會的。”
“是的，長官。”
“宏觀的視野，安德魯，由某些特定元素所組成。基礎良好的外勤情報偵查只是其中之一。一個天生的情報員，在找到東西之前，就知道自己要找的是什麼。年輕的歐斯納德先生，記住這一點。”
“我會的，長官。”
“他有直覺，他會選擇，他會嘗試，他會說‘對’——或‘不’——但他可不是來者不拒，他甚至——依據他自己的選擇——有些吹毛求疵。我把話說得夠清楚了嗎？”
“恐怕沒有，長官。”
“很好。因為等時機成熟，一切——不，不是一切，是一部分——就會展現在你面前。”
“我等不及了。”
“你必須等。對天生的情報員來說，耐心也是一項美德。你必須有印第安人那種耐心，以及他們的第六感。必須學會眺望超過地平線以外的地方。”
為了示範，拉克斯摩爾再次把目光射向河的對岸，凝望白廳那座笨重的堡壘，並且皺起眉頭。不過讓他皺眉的卻是華盛頓：
“缺乏自信到危險的地步，我是這樣說的，年輕的歐斯納德先生。這個世界的超級強權受到清教主義制約，上帝保佑啊。他們難道沒聽過蘇伊士運河的事嗎？一定有很多鬼魂要從他們的墳墓裡跳起來了！退縮不使用他高貴的權力，年輕的歐斯納德先生，是政治上最嚴重的罪行。美國必須揮劍，否則就只能坐以待斃，還拖我們下水。難道我們就眼睜睜看著我們無價的歐洲遺產被裝在盤子上、奉送給那些異教徒？我們貿易的命脈，我們的商業權力，一點一滴從我們的指縫流走，就等著日本佬的經濟從太陽裡瞄準，等著東南亞之龍把我們扯得稀爛？我們就是這樣的人嗎？年輕的歐斯納德先生，這就是現今一代的精神嗎？或許是吧。或許我們是在浪費時間。給我點啟發吧，拜託，我不是開玩笑，安德魯。”
“我知道這不是我的精神，長官。”歐斯納德由衷地說。
“好孩子，這也不是我的精神，不是我的。”拉克斯摩爾停頓一下，用眼睛打量歐斯納德，忖度在安全的範圍裡能對他透露多少。
“安德魯。”
“長官。”
“現在沒有別人，感謝上帝。”
“很好，長官。”