接到那個訊息的大清早，田島正在房間裡學習。他手拿一杯速溶咖啡，正對著下一道數學問題幹勁十足的時候，電話響了。
田島的志向是法學院，他力爭考上國立大學，或者是一流的私立大學。正因為如此，從上三年級起，他就開始了複習。
要是王牌投手，這樣可不行。
他最近經常這麼想。雖然有自暴自棄的成分，但多半是出於真心。他能在大清早學習，也因為自己不過是個替補投手罷了。
這時候佐藤打來了電話。
佐藤的聲音在顫抖。平日裡表達流暢的他，現在即便是轉達一件事也要口吃幾次。
田島也一樣，在聽他說話的同時，身子開始無法控制地顫抖起來。回到了自己的房間後，他也無法停止顫抖。呼吸混亂，輕微的噁心感和頭痛向他襲來。
他腦中一片混亂，根本不知道自己現在應該思考些什麼，什麼頭緒也整理不出來。
然而他混亂成那樣的腦海中，卻毫無理由地復甦了幾段影像。他沒有辦法，只能聽憑思緒在一個接一個的影像中游蕩。
那是田島加入棒球部那天的事。
他加入棒球部的初衷很單純，只是想在高中時代為自己積累些特長，也因為自己在初中的時候一直打棒球。當時的開陽高中棒球部，實力之弱是出了名的。作為一個球隊該有的目標什麼的，一樣都沒有。當時希望加入棒球部的有二十來人，大體上都懷著和田島一樣的想法。
當時的隊長谷村是個三年級學生，他讓新隊員列隊，向他們長篇大論地說：抱著來玩的心態在這兒是幹不下去的，這是隻有強者才能生存下去的世界。然而那隻能讓人感到是些形式的、毫無說服力的言詞。
第一週只是讓隊員們隨便跑跑步，之後就到了觀察新隊員實力的階段。採取的形式是：沒打過棒球的做投接球運動，打過棒球的要接住被擊出的球，以前當過投手的則投出五六個球展示一下。自稱為投手的，是包括田島在內的三個人。
最先投球的是一個姓松野的學生。在田島的記憶中，他在慢跑時就是一個勁亂跳，收拾用具的時候也不怎麼動手，倒是一個勁地炫耀自己初中時的事蹟。
松野怪異地擺出架勢，踏響了投手板，然後在大家的注視下終於投出了第一個球。這是一個飛快的上肩球，離開指尖的球劃出一道白色軌跡，被接球手收進了手套。
緊張的氣氛稍微緩和了些。特別是當時的王牌投手——一個姓市川的三年級學生——心如石頭落地一般，繃緊的表情放鬆下來，對著身邊的隊員說了些什麼。看了松野的球，他似乎有種安心感：自己王牌投手的寶座不會被奪走了。
或許是察覺到了這絲氣息，松野的表情變得稍微認真起來。
“我最常投的是曲線球。”
他第二球投了個曲線球，接著又投了直線球。他再次做出投球動作時，隊長谷村告訴他已經夠了。接著，他指示松野明天開始跟守場員們一起訓練。松野一副眼看就要哭出來的表情，央求說讓他再投幾個球，卻根本沒人搭理。
接下來是田島走向投手板。到底還是有些緊張。
他採取自下而上的投法。他初中二年級轉向於此，初三的時候靠著這個投法曾闖進了縣大賽的“最佳八人”。他雖然擅長曲線球和滑行曲線球，但有松野的先例，他想還是不要說出口的好。
一開始，他輕輕試著投了一下，球卻意外地畫出了一個很長的弧線。大家的臉上都是驚奇的神色。
第二球他稍微提了點速度，比剛才更加滿意的一個球落到了手套裡。王牌投手市川的臉色變得有些嚴峻了。
谷村問他能不能把球投出曲線，田島便展示了自己的得意之作。他各投了兩個曲線球和滑行曲線球，全都令人滿意。第二個曲線球因為有落差，甚至讓接球手急造險些沒接住。
“很好！”谷村滿足地說道，“你是哪所初中的？”
“三吉中學。”田島答道。
“是嗎，三吉中學很強啊。”
接著谷村便給他指令：明天開始也要進行投球訓練。
這個時候的田島，確信自己同樣也會奪得王牌投手的寶座。市川也知道，自己作為王牌投手種子的二年級學生，並不是很出色。
田島內心高興得忘乎所以，所以他並沒有把接下來投球的人放在眼裡。
第三個投球的，是個讓一部分新隊員另眼相看的學生。此人在初中時並沒有耀眼的戰績，因而田島對他並不熟知，但田島一直記得有誰說過他很厲害。此人平時並不是特別引人注意，即便他說話，田島基本上也沒聽進去。甚至他在做自我介紹的時候說過些什麼，也沒在田島的記憶中留下半點東西。但田島注意到，當聽到他名字的時候，谷村等人的臉色有了些微的變化。
那個學生將球在掌中揉捏幾下，然後慢慢擺好了姿勢。這個球並不花哨也不帶任何逞能色彩，是個漂亮的上肩球。只見他的重心穩穩地落在轉軸腿上，接下來身體重心的移動也很流暢。然後從他弓一般有韌勁的肩開始，像鞭子一樣甩下了右手手臂。像彈簧一般飛出的球，一瞬間就到了接球手的手套裡。
真快，田島想。
一邊看著的所有人剎那間就沉默了。接球手也半晌才想起把球扔回給他。
他接著又投出了三個同樣的球。瞠目結舌的谷村良久才想起了什麼。
“能投曲線球嗎？”他跟剛才問田島一樣問道。
新隊員回答，他還沒真正投過變化球。
“那就是說，你現在打的快球就是你最好的球嘍。好的，不賴，你明天開始也要參加投球訓練。”谷村十分高興地說。
王牌投手的寶座看來是我跟他之間的爭奪了。
田島正凝神屏息的時候，那個男生在投手板上自語般地說道：“這可不是最好的球。”
正走上前來的谷村聞言停住了腳步。“你說什麼？”
那個傢伙向谷村問道：“我再投五個球怎麼樣？”
“那倒挺好，可是……”
谷村想問些什麼，他卻全然不理會，做起了投球的準備。接球手慌忙又把手套套上。
田島看見的是比剛才稍大一些的動作幅度。右臂畫出一道圓弧，離開手臂的球瞬間橫向切開了大家的視野。這個球速度遠超之前所有的投球。
“真快……”
松野在田島一旁小聲低語。他都忘了自己的投手身份已被降格，現在只是愕然地張開嘴。