這一帶完全沒有變樣——透過車窗望著外面的景色，這男子悄聲說道。伸展開的田野充滿視野，處處排列著塑膠大棚。在大棚不規則的間隔裡，散佈著一些稻草人。不時能看見醫藥和電氣化製品的巨大廣告牌面朝這邊立著。列車快到站的時候，民居多了起來，火車又開動了，稍微行駛一段，又和廣袤的農田連在一起。
時隔多少年了啊？
他在腦中計算起來。三年是足足過去了的，四年或者五年……也說不定是六年。對，是五年。那是自己最風光的時候，懷著凱旋的心情回來……
洋子過得怎麼樣？還是老樣子，在那家生意蕭條的點心店做店員嗎？不會吧？她也該有二十四了，還是二十五？雖然還小，卻不得不嫁出去了。有合適的物件了嗎？媽媽是那樣的性格，可能還在慢條斯理地打理這事吧。不，或許是洋子擔心媽媽，所以很難嫁出門吧？媽媽這邊必須由我來照顧了。沒事的，就算身體成了這樣，怎麼也能照顧好媽媽……
不過真有點沒臉進門啊，男子思忖道。信裡面也沒怎麼把事情詳細寫出來，總之就只是寫了要回來。詳細的情況，自己打算見了面再慢慢說來。
列車過了幾個隧道，熟悉的風景漸漸多了起來。什麼都沒有變啊。這讓他安下心來。
車內的廣播員報出了站名。這是個已經聽慣了的站名。幾年以前，他就是從這個車站出發的。
從站臺上走下來，穿過檢票口時，他不知為何胸中怦怦直跳。妹妹或者媽媽應該會來接我吧。
他拖著一條腿透過檢票口，有些心驚膽戰地環顧四周。然而站臺的接站處裡沒有看到熟悉的臉。妹妹和母親都不在，只有兩個穿西服的男子正吞雲吐霧。
怎麼回事？竟然誰都沒來……
他看見了小賣部裡的公用電話，便拄著柺杖走了過去。從那裡可以看到站前的商店街。這本該是令人懷念的風景，他卻莫名地感到空虛。
拿起話筒，投進十元硬幣。他正撥著號碼盤，忽然手邊暗了下來。他停住手抬起了臉。剛才一直在接站處長椅上坐著的兩個西裝男子，現在站在兩邊，似乎要夾住他。
“怎麼了，你們這是？”他說道。
“蘆原先生吧？”
右邊的男子面無表情地說道，從西裝內袋裡亮出了一個黑色的小本子。
“蘆原誠一先生，”那男子又說了一遍，“能跟我們走一趟嗎？”
“啊。”他握著話筒，說道。
他感覺似乎是想起了某件被遺忘的事情。