傍晚的時候突然下起了雨。高間沒有帶傘，頂著手帕跑著。在泥土路面上跑動，濺起來的泥弄髒了他的褲腳，而剛買的上衣則溼得更甚。
到達要去的公寓後，他胡亂敲了一陣門。裡面傳來大聲的回應，接著森川開啟了玄關門。
“哦，突然下起雨來了。”
“渾身溼透了。梅雨真讓人傷腦筋。”
“警察是東奔西走的職業，帶把傘出門是常識啊。”
“平時我穿的都是淋溼了也無所謂的衣服。對了，今天我買了瓶威士忌。”高間拿出酒屋的袋子。
“不好意思，我只準備了點啤酒。”
進了屋，高間把上衣掛在了衣帽架上，用森川拿來的毛巾擦了擦頭和褲子，盤腿坐在了榻榻米上。
森川正在廚房準備啤酒和酒杯。對著他的背影，高間說道：“說起來，今年夏天真遺憾啊。”
“夏天？啊啊，是大賽的事嗎？”
帶著稍顯寂寞的笑意，森川把啤酒拿了過來。他一邊朝高間的杯子裡倒酒，一邊說道：“算了，也沒什麼好說的。在我心裡，高中棒球也結束了。我已經得到了許多快樂的回憶，之前我也這樣說過吧？”
“聽你說了。”高間也往森川的杯子裡倒了酒。
開陽高中棒球部退出了自今年夏天的大賽起一年之內的所有公開賽，聽說理由是接連的衝擊性事件給各個方面都帶來了許多麻煩。輿論似乎對這些事件抱有深切的同情，但結果是在高中棒球聯盟做出判定之前，校方自己決定退出。
與此同時，森川辭掉了棒球部領隊一職。田島等三年級學生也比往屆稍早些退出了球隊。
“接下來你想幹什麼？”高間問道。
“還沒決定呢。”森川說道。
很快壽司店的人就進門了，放下了裝著上等壽司的大盤子。這家店的食材很好，森川一邊說一邊將壽司放在了矮桌上，接著又往高間的杯子裡倒了酒。
“那麼，她那邊有訊息嗎？”高間一邊把鐵火卷塞進嘴裡一邊問道。
“她來了封信，大概在一週之前吧。信上說現在生活得很安逸。”
“工作呢？”
“聽說是在一個曾經受過照顧的嬸嬸家幫忙，做蕎麥麵。”
“嗯。”
不知道該抒發怎樣的感想，高間只是吃著壽司喝著啤酒。
那次的事件把各種各樣的人都捲入了悲傷之中，手塚麻衣子就是其中一個。如果那天晚上她沒有碰見武志和北岡，也不會和森川分開了。
那天夜裡，麻衣子從這裡回家，騎著腳踏車走在那條沿河的路上。她先看到了北岡的身影。她從後面追上了他。
接著她看見了從前面走來的一個人影。最初的證詞裡，她說這時她的腳踏車燈關著，所以對方的相貌看不清楚。然而實際上並非如此，腳踏車的車燈是開著的，而她也看見了對方的臉。是棒球部的須田武志。
事情發生不久，她就知道兇手是誰了，然而她迷惘著要不要把這一情況告訴警察。武志也是她的學生，她覺得無論如何，努力讓他自首是教師的義務。但如果她單單只是向警察告密，那些有著固執偏見的老教師一定會非難她。他們會說，果然是年輕女教師，都沒有認真考慮過教育的問題。
那怎麼才能敦促他自首？直接見面說服他，她最先想的是這個。然而她又感覺命令他去自首會傷害他的自尊。她想盡量讓武志自願去自首。
這個時候，輪到她向警察說明那天夜裡自己的動向，接受訊問了。於是她想了一個好主意。她想，只要只有武志一人知道自己看見了他的臉就行了。而這個主意實施起來就是那段證詞：
“因為腳踏車燈關掉了，我沒有看見對方的臉。如果當時開著燈，一定會看清對方的臉。”
據棒球部的田島說，她將這句話也告訴了武志本人。武志應該知道她撒了謊，而他也應該確信她看見了自己的臉。
這樣一來，只要他自首就沒問題了。但武志採取的卻不是這個辦法。
武志的屍體被發現的那個早上，一封信寄到了麻衣子家裡。是武志寄過來的，上面寫了如下的內容：
“我會用自己的辦法來承擔責任。為了我的家人，那件事請不要說出去。竭誠拜託！”
雖然她有種不祥的預感，但那時她還沒有清楚地認識到事態的嚴重性。她意識過來，是她上班後得知武志之死的時候。由於過度震驚，她在那天早退了。
自己的做法是不是錯了，麻衣子得不出結論。因為又招致了一場新的悲劇，這總說不上是對的吧。
她考慮著要暫時休息，思考一下。已經無暇考慮與森川結婚的事情了，也沒有心情考慮森川的事，一想到他也同是教師，光是看見他的臉也讓自己覺得難過。
請給我時間——她這麼說完，就和森川分別了。
“那麼，馬上放映吧。”
壽司吃到一半，森川站了起來，從壁櫥裡取出一個像皮包一樣的東西。開啟蓋子，裡面有臺放映機，然後是八毫米膠片。高間今天正是為看這個而來。
“這是從攝影部那幫人手上拿到的。他們說本打算在文化節上放映，因為案子的緣故也放不成了。於是交給我保管，要我送給須田的母親。”
“原來如此。”高間贊同道。
森川拿推拉門當螢幕，調整一下光的角度，然後關掉了燈。對焦過後，推拉門上浮現出很大的“熱球——開陽棒球部之戰”的毛筆字樣。
一開始的畫面上，是一張面熟的臉孔特寫。那是開陽高中的校長，正在召集棒球部的隊員吩咐著什麼。
“這是去甲子園之前的動員大會。”森川解釋道。
接下來是公交車上隊員們的表情。與高間見過好幾次面的那些人排在一起：田島、佐藤、直井、宮本。武志和北岡並排坐在一起，他沒有看攝像機，而是把目光投向窗戶外面。北岡或許是遇到什麼好笑的事，正快樂地笑著。想起來，看見活著的北岡，對高間而言這還是頭一回。
接著拍的是宿舍，還有森川。隊員們正表情嚴肅地聽他講話。這應該是比賽前的訓示了。