天上鉛灰雲層凝在一起, 像是永遠不會消散一樣，無線接近地平線。
大雨遲遲沒有落下，空氣已經變得潮溼, 還有雨落下前特有的悶熱感。
今天的墓園不跟往常一樣安靜, 重重暗影下, 有絮絮叨叨的說話聲響起。
何澤遠聽得出來，這是自己的聲音。
也只有自己的聲音。
沒人回話沒關係, 他依舊可以繼續講吓去。
放在地上的花束裡的向日葵開得燦爛, 因為一直沒有找到陽光，還一直維持從店裡帶出的樣子。
明亮的亮黃色在這塊地方格外顯眼。
半跪在地上的人一邊擺弄著花一邊哼著不知名的調子, 聲音很低, 還斷斷續續。
目光下移, 碑上的名字清楚可見。
“……”
在已經慢慢有了一點光線的房間內，何澤遠睜眼，胸口還在不斷起伏。
是個夢。
睜眼第一瞬間他就側頭看向一邊。
他第一眼看到的就是對面人被略長碎髮遮住了些的纖長睫毛。
葉含睡覺時呼吸淺, 只能從略微起伏的被子能看出他還在睡。
平時這個時候他應該已經醒來, 昨天加了個班，有些累, 這才睡到了現在。
安靜房間裡被子摩挲的聲音響起，胸口處貼上了一個腦袋, 葉含眼睛半睜, 之後又合上，繼續睡。
聽著耳邊穩定心跳聲, 何澤遠調整著呼吸, 長久無聲之後終於再閉眼。
等到鬧鐘響起的時候, 葉含睜眼伸手摸手機，手機沒摸到, 被同樣去拿手機的旁邊人的手反扣在米白色床單上。
額頭上凌亂碎髮被人撥開，他視線微上揚，對上了對面深色瞳孔。
是個溫柔又漫長的吻。
一大早起來得到了個親親，何澤遠心情看上去很好，煮餃子的時候臉上的笑就沒落下去過。
窗外還在升起的暖黃色太陽的光線照進來，今天天氣很好，他們在幾天前就定好了去郊區一趟。
吃完飯兩個人就出了門。
和之前的安靜無聲不同，這次來的時候多了一個人。
兩個人都穿著身休閒外套，何澤遠肩上搭著捧花，另一隻手拉著葉含。
他是一如既往的能嘮，對著三塊碑也嘮得起來，花一放，喊人喊得那叫一個順溜。
像是已經重複這樣做了千百遍一樣。
葉含跟著一起蹲在一邊，一手支著下巴，側眼看向他。
注意到他視線，何澤遠一本正經說：“總共沒見幾次面，這不得多聊點。”
葉含撐著臉側笑了下。
——
大學時間一晃而過，學生最後最快樂的大概就是拍畢業照那會兒，那個時候就只需要吃好喝好玩好再好好拍照就好。
大學四年積攢的怨氣短暫一掃而空，這個時候連路邊的石子都變得可愛了起來。
其他人拍照，葉含在回辦公室的路上被人瞅見，之後的時間都交代在了這裡。
原本是兩個學生找他一起拍照，後來有人路過看到，也想拍兩張，發展到最後，人有點過多，大家一起拍了個大合照，算是最後的告別。
有人大概是淚失禁體質，拍完照後淚珠子就忍不住掉下來，還有人湊過來問葉含，眼睛裡寫滿了渴望：“老師以後考慮帶學生嗎？”
葉含沒有立即回答，思考了一下，之後認真回答說：“還沒有考慮過，之後會想一下。”
他從來不會隨口敷衍人，說是會想就一定會。
有學生立即表示要是他肯帶，高低學到吐也得往他這邊考，聲音大得出奇，整得其他人沒忍住笑。