我當時怔了一下，紅鯉芍藥是家裡人準備的，不是新郎送的，他連忙找補：“我是說，嫁給我的時候。”
其實沒什麼打緊，誓言和謊言，同樣虛幻。
我慢慢往回走去，走回我從小長到大，逼仄又陰暗的小樓，月亮和那一枝花被我留在了身後。
謝謝你曾來過。謝謝你，照亮過我。
再見了，程廈。
男主視角：【送嫁】
他其實本來是來送嫁的。
說實話多大點事啊，不就分個手嗎？他們除了那四年的愛情，還有十年的朋友，他以為他能特別灑脫，等她結婚之後，他們還是可以一起喝酒擼串的好朋友。
可是一看到她，他就不行了，她穿著睡衣，外面罩著一件紅色的長羽絨服，他想起很久之前，他喝完酒回來，她就會這樣睡眼惺忪的起身為他熱一杯牛奶，頭髮溫柔的挽在耳後，有種平靜從容的美。
可是他已經很久，很久沒抱她了。可他還沒來得及忘記，她的味道，她柔軟的身體，她的頭髮擦過時毛茸茸的觸感。
那是他的姑娘，他以為會在一起一輩子的姑娘，可她明天，就會成為別人的新娘了。
他是恨過她的，沒有男人能承受這麼綠雲罩頂的事情，區區二十萬，她把自己賣了，把他們二十多年的感情賣了，她就是個賤貨！
可是每想到這裡，他又在心裡罵自己，那是冬雪啊，是給買根冰糖葫蘆就能傻笑半天的姑娘啊，她被人騙了，姓馮的王八蛋喜歡她，所以處心積慮的拆散他們，冬雪多傻啊，奶奶又生病了…他能怎麼能怪她呢？他是她老公啊，他都不幫她，她可怎麼辦好呢。
這麼想著，他就不怪她了，他怪自己，那時候怎麼就沒看出來她六神無主呢？怎麼就沒看出來她心裡藏了那麼大的事呢？如果那時候多問幾句，她是不是現在還歪在他懷裡看電視，喂他吃橘子，討論哪個男演員帥得歪瓜裂棗…
他總會做這樣的夢，夢裡面他出了這二十萬，冬雪死心塌地的要嫁給他，他們辦了婚禮，有了個特別可愛的孩子，叫程愛鳳，特別洋氣，他在夢裡笑出聲來，醒來就發現，枕邊空蕩蕩的，她再也不會回來了，也再也不會對他笑了，她看著他，只會冷冰冰的說：“程廈，我不愛你了。”
你憑什麼不愛我了？
上高中的時候，她擅自闖入他的生活，她說她喜歡他，沒人見過那樣膽大妄為的女生，她就隔三差五的杵在學校門口堵他，化著妝，染著酒紅色的長髮，校服下是緊身裙，那時候他真的很憂慮，怕她影響自己好好學習——
可是她真漂亮啊，不是前座女同學的那種漂亮，睫毛很長，眼睛又圓又亮，身材特別…凹凸有致，那時候他經常做一些奇奇怪怪的夢，夢裡她乖巧在他懷裡，豔若桃李的朝他笑。
所以多年後他們第一次上床的時候，他很怕她看出來，他激動無以復加，年少時那些隱秘的渴望終於成了現實，他終於擁有了她。
但年少時他是不喜歡她的——只有一些性吸引力，她對他來說，太沉重了。
當他身邊所有人都在為了學習、戀愛、遊戲煩惱的時候，她在菜市場看攤位，她神態自若的幫她奶奶撿垃圾，隨時可以為了幾毛錢和人吵到把桌子掀翻。
他在遠處看著她忙忙碌碌的樣子，覺得丟臉又費解，他第一次知道有人可以活得這麼苦。
他本能的害怕她那個世界，沉重的，現實的，所以他不喜歡她，也無法接受她。
但是這不妨礙他們做朋友，她是個很好的朋友，無論什麼時候需要幫忙，她都會立刻出現，他第一次離開家鄉、第一次在外面受傷，找醫院看病的時候、第一次遇到重大挫折……少年之抽節生長的時候，是會需要許多風雨摧折的，陪他度過的，都是冬雪。
她就像是一頂柔軟的舊衣，每個邊角都是妥帖適合的溫度，合適到他從來沒有想過她會離開。
但是她就是猝不及防的離開他了，去非洲。
他在很久之後才想明白自己的貪心。
他用她帶給他的溫暖和柔軟，去盡情的享受生活，可是她不是一件舊衣，她是個一直注視著他的女孩子。
她離開之後，生活好像也沒有什麼改變，只是偶爾吃到了好吃的餐廳，想著下次一起來就好了，可是沒有下次了，論文肝不出來，想打個電話給她，可是她那邊有時差，今天喝酒了…她待會會過來找他吧，要騙她說沒喝多少，女人就是麻煩——啊，她在非洲，她不會過來了，他喝死在這裡，她也不會來管他的。
他交了好多個女朋友才明白，所謂宛宛類卿只是一種虛妄，當一個人在你生命裡留下的痕跡足夠深刻，她留下的空虛，誰也填不滿。
是的，不知道什麼時候開始，他愛上她了。
數著日子，她終於回來了。
那時候她已經是公司的一個小領導了，她開一輛很不錯的車，妝容精緻得體，像是城市裡任何一個都市女郎，那個陪他經歷了整個青春期，倔強又明豔的少女，似乎煙消雲散了。
而系裡數不清的人事鬥爭，也讓他慢慢地明白，第一次明白了高中時那個在菜市場看攤位、撿礦泉水瓶的少女，不是丟臉，而是勇敢。
她在勇敢的與生活作戰。
如今仍是如此，他遠遠的看著她，甚至有些自慚形愧，他怕自己配不上喜歡了自己很多年的姑娘。
可是還好，她看他的眼神還有光。
只要他朝她伸出手去，她仍然是當時那個用情深深的小女孩。
他們在一起了，這四年，他們過得很幸福，每天都要擁抱、親吻、互相說我愛你，“我們會在一起多久”她一直患得患失的逼問他，他不肯正面回答，卻在很多很多生活的間隙中，比如半睡半醒的午夜，清晨時她在刷牙，他在她身後抱住她時，會小聲說：“我們一定會在一起很久的。”
一定會在一起很久的。
久到去一起挑婚紗。
久到一起把一個小孩子養大。
久到變成白頭髮老爺爺和老奶奶。
給孫子們講當年奶奶勇闖非洲的故事。
久到把彼此呼吸的頻率鏤刻進心裡。
久到你不再懷疑，我愛你，我是真的愛你。
程廈喝完了最後一瓶酒，天也就亮了。
迎親的車隊魚貫而入，快樂得有些笨拙的新郎被人擁簇著，去迎接他的新娘。
人群遮擋了他的視線，只能看到她一片裙襬，那樣潔白，匆匆出現，匆匆消失。
就像那些積不到天明的雪。