周海覺得自己的工作毫無價值。
作為一個年輕人，他嚮往中心城這樣繁華的大都市，不想和一群只知道吃喝拉撒的豬為伴，直到老死在囿村。
中心城。
世界的中心，希望之城、夢想之城。
周海認為只有在那裡生活，才不算辜負自己的青春。
周海認為只能在那裡生活，才不枉這人間一番遊歷。
但是——他沒有那麼多錢。
以周海微薄的存款，到了中心城不出幾日就得露宿街頭。
這時候，他看到了公司布的有關自動故事販賣機的廣告，看到了廣告裡的中年男子只靠著講故事就能改變人生。
周海對此嗤之以鼻。
廣告都是無限誇大的，休想騙到他。
然而，彷彿命運無比固執地牽引著周海和故事機。
他在某天看到了他最喜歡的主播——肖某人在自動故事販賣機的直播。
周海和肖某人有著同樣的年紀，同樣的身世。唯一不同的就是一個在中心城做著自己最喜歡的事情，一個在偏遠的鄉村做著毫無意義的事情。
周海覺得，肖某人就是另一個自己。
所以，在他看到肖某人只是簡單地講了個故事就輕鬆獲得一千信用點時……
周海終於動搖了。
他回應了中心城在冥冥之中一直對他出的呼喚。
——既然肖某人都可以，那麼我周海為什麼不可以？
這樣想著，周海一進入中心城，就找了最近的故事機排隊，等了好長時間才終於進去。
“顧客身份已確認：周海，男，公民編碼……”
故事機確認了他的身份。
周海講述了早就準備好的故事，是個和肖某人類似的，關於自己身世的故事。
只是他沒有像肖某人那樣在其中穿插無數笑話，就連情緒也不如肖某人飽滿，因為枯燥的生活早就磨滅了他的激情。
周海乾巴巴的聲音迴盪在故事機裡，情緒也和煮過頭的雞胸肉一樣柴。
故事結束後，他得到了1o信用點。
“不可能！是不是這機器出故障了？”周海難以置信。
那臺故事機的玩家不像慄眠那麼機械，而是經常顯現出更多作為人的特徵。
因此聽到周海的質疑後，那名玩家毫不客氣地出言嘲諷。
周海大受打擊。
可一想到身上所剩無幾的信用點，他就又勉強支稜起來，講起其他故事。
從網上看過的故事、關於和豬相處的故事、在囿村聽老人講的故事……
周海把自己的故事存貨都掏幹了，最後也只得到一百多信用點。
——甚至不夠他買回程的車票。
因為從他身上再榨不出一滴能源，故事機毫不客氣地開門將他請了出去。
走出去的一瞬間，周海覺得支撐自己的、所剩無幾的能量已經全部消失殆盡。
賺到手的一百多信用點一點兒也無法讓他感到開心。
周海開始後悔。
要是不來中心城就好了。
這裡太冷漠了，一點也不如囿村的氛圍溫暖。
花了幾天時間，周海才重新振作起來。
他急需在中心城找到一份工作，否則第二天就會捱餓。
可中心城什麼都不缺，尤其是人。
周海四處碰壁，甚至嘗試過去撿垃圾。
但即便如此，稍微有些價值的垃圾點早已被其他流浪漢佔領，初來乍到的他因為觸怒某個領頭人，被暴打了一頓。
從醫院治好傷出來後，存款也徹底變成負數。
周海感到絕望。
名為“周海”的人已經死了，留在世間的只是軀殼。現在的他行走之間，看起來還不如一個機器人更靈動。