在打穀場上竹杆挑起一方幕布，眼尖的人將此激動好訊息，奔走相告十里八村，在那文化生活貧乏的日子裡，看場電影等於看場大戲，帶給人們許多歡樂！
夜幕下的打穀場上，長短凳子已經鱗次櫛比，本村人佔據了有利位置。
外村人，對不起，雖然都是一個公社的，但也只能站著進行文化消費了。
四處都是亂竄的孩子，有個上房頂，牆頭，有的爬樹，攀爬上樹杈蹲著，一副猴的坐相，從樹上俯視影幕。
李海軍因為帶著凳子了，大家坐在了最後面，他們剛坐下不久，還有人絡繹不絕的朝著打穀場湧來。
人們看著幕布望眼欲穿，人們也在津津有味的談論著，今天要放上什麼電影。
隨著一束光投向白布，先是人們習慣的一老套影像，風姿綽約椰樹、清淺海灣、皓月掛空。
畫面留白處有個大大的“靜”字樣，這幀標配畫面至少持續了1o多年。
再是公社、大隊通知、第幾號新聞片，一番折騰下來場上好不耐煩，不滿聲嗡嗡聲一片。
小勝利等得不耐煩了“爸爸，什麼時候開始放電影啊？”
李海軍想起自己小時候，也跟兒子一般，沒有一點耐性。
爸爸總是笑著，告訴自己“快了。”
他也這樣看著兒子“快了，再等等。”
小勝利看著周圍的孩子們，十分羨豔。
“爸爸，我能跟他們一起玩嗎？”
六丫頭“不行。”
“為什麼啊媽媽？”
“你也想跟他們一樣，上房揭瓦？上牆上樹？”
“你要是敢，我就把你屁股開啟花。”
小勝利被媽媽一嚇唬，立馬跑到了爺爺的懷裡尋求安慰，還捂著自己的小屁股。
總算熬到正式片開始。
孩子最鍾情打仗片，每當銀幕出現八一電影廠，熠熠生輝五角星圖示，伴著解放軍進行曲，小巴掌嘩嘩一片。
大人要剋制點，無所謂打仗不打仗，沒有流露出這麼喜形於色的癲狂。
文化貧困年代，就這麼幾部影片，車軲轆地放著。
反覆觀看之下，人們幾乎能將臺詞背出來。
特別是經典的詞高！實在高（《地雷戰》）。
不怕你今個鬧得歡，就怕明天拉清單（《小兵張嘎》）。
讓列寧同志先走，麵包會有的，牛奶會有的（《列寧在1918》）。
為了勝利向我開炮（《英雄兒女》）。
各小組注意，你們各自為戰不準放空槍，開火（《地道戰》）。
這種銀幕言語，不知不覺滲透到日常生活中，有時生產大隊會議散場，擁堵下總有人會俏皮高聲“讓隊長同志先走”，調侃中大家一片戲笑。
今天放的是老片子，南征北戰。
小勝利想現新大6似的，看到周圍的孩子有人拿著小手槍。
“爸，我也要！”
六丫頭看了看“兒子，那是用泥巴做的，髒。”
小勝利滿眼都是羨慕的看著其他小孩子，眼裡噙著淚“不，我就要。”
眼瞧著六丫頭要火，李海軍“咱爸會用鐵絲彎成一把手槍，或者用木頭做，不給他用泥巴做。”
李海軍回憶起自己小時候“小時候，爸就給我做過。”
李金鑫接茬“嗯，我也玩過，不過是撿哥哥剩下的。”
李父笑呵呵的抱著大孫子“爺爺明天就給你做。”
小勝利開心的親了爺爺一口“爺爺，你最好了。”
李父就吃這一套，恨不得把最好的都給他的大孫子，這小勝利就是他的心尖尖。
這個時候，幕布沒了畫面。
周圍一片雜吵。