笔趣阁

第400章 郭大年的箱子（第2页）

放在自制的显微镜下观察，把细胞结构一笔一笔地画在笔记本上。

那些手绘图非常精细，每一根假根的弯曲弧度都画得很准确，

细胞壁的厚度标注到微米级，旁边密密麻麻地写满了观测记录。

郭大年看着那些图，忽然想起自己当年在矿业协会温室里，第一次看到母株分株样本时的情景。

他也是这样一笔一笔地画，把每一根根须的走向都画在纸上，怕自己忘了。

他翻到新历八十八年的记录，那是时远下井的最后一年。

笔记本的最后一页没有数据，没有手绘图，只有一行字。

“矿区地下结构全图已绘制完成，存于第零号井作业平台保险柜内。

后来者如有需要，请自行取用。”

郭大年把笔记本合上，放在桌上。

他摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片上的灰。

老花镜戴了太多年了，镜片上有好几道划痕，看东西的时候总有些模糊。

但他一直没有换新的，不是买不到，是习惯了这副的松紧度，换新的要重新适应。

他把所有笔记本按日期排好，放进一个新的档案盒里。

档案盒的标签上写着“时远，井下勘测记录，新历七十三年至八十八年”。

然后把这个档案盒放在书架上，和之前那些时远的实验日志放在一起。

两个档案盒并排摆着，一个是载体预置计划的实验数据，一个是矿区地下结构的勘测记录。

一个记录着时远作为实验者的工作，一个记录着时远作为勘探员的工作。

两个身份，同一个人，都在同一片黑暗里，用同一种认真，一笔一笔地记录着。

郭大年站在那里，看着书架上那一排排档案盒，

忽然想起自己年轻时在矿业协会的办公室里，也是这样整理档案的。

那时候他还很年轻，背还没驼，头发还没白，每天坐在办公桌前，

把一份一份勘探报告归档，贴上标签，放进书柜。

他觉得那是一件很无聊的事，无聊到他想辞职。

现在他觉得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份档案都保存好，不让任何人弄丢。

……

温岚在整理郭大年那间旧平房的时候，从床底下翻出一箱旧信。

箱子是铁的，已经锈得不成样子，锁扣一撬就断。

里面整整齐齐地码着几十封信，信封上都没有署名，只有日期。

最早的一封日期是新历七十八年，最晚的一封是新历八十八年。

她把信按日期排好，从第一封开始看。

第一封信只有几行字。“温岚，我今天下井了。

很深，比你上次带我去的那条矿道还深。下面有一条河，河水是绿色的，会发光。

我站在河边看了很久，很想带你来看。但你不在。”

字迹很潦草，笔画有些飘，像是在很暗的光线下写的。

温岚认得这个字迹，是时也的。

她在红太阳孤儿院的时候见过他写字，那时候他还是个小孩子，

握着铅笔的手在抖，但每个字都写得很认真。

后来他很少写字了，不是不会写，是觉得没必要写。

他想说的话都放在心里，不说出来，也不写下来。