關念念走在一條小路上。
路兩旁是黑黝黝的竹林。
時間是夜裡更深一點，遠處有打更的聲音。
她揪了一枝竹葉扯得粉碎，又把路邊的石塊踢飛，手裡的燈籠搖搖晃晃，把她的身後的影子，晃成了兩個。
喘氣聲，呼哧呼哧。
誰？！
她剛想回頭就被攔腰抱住，想喊又被捂住了嘴。
紙燈籠掉在地上，蠟油潑灑出來，燒得只剩一個空竹殼。
竹林浩瀚無邊，竹葉的尖兒劃在臉上，生疼。
被扯碎了衣裳羞辱的身子，也是生疼。
她掙脫出一隻手臂，抓了男人的臉。
男人短促地驚叫，一把掐住關念唸的脖子，像捉一隻豬仔，手掌是粗糙的老繭。
關念念昏死過去，最後一眼看見的男人胸前的墜子，搖曳生姿。
許久。
男人探了探鼻息，驚慌失措，胡亂地套上衣服，系串了對襟白衫上的扣子。
扛起關念唸的身體，向竹林盡頭走去，一步一步，沉重而急促。
夜濃得像墨。
竹林盡頭有一口井，井邊上有一棵粗壯的桂花樹，桂花樹蔭裡有一座宅子，坐北朝南。
宅子是四方鎮方家的，方家是開布莊的。
男人把關念唸的屍體，扔到了井裡。
井裡沒水，她也沒死。
清早，布莊的老闆娘墨蓮，來到了井邊。
井是枯井，上頭的轆轤是個擺設。
墨蓮家的布莊，在四方鎮名聲極好，客似雲來。
她的丈夫是個成功的富商，而成功的富商不會犯錯，那些染壞的布，都藏進了井裡。
墨蓮很迷信，每次燒布料時，都要看黃曆。
今天是個好日子，就是有點像下雨，墨蓮覺得還是晴天燒比較好。
一塊藍色布料染成青色的，一塊紅色布料染成水粉色的，嘩啦嘩啦扔進井裡。
關念念醒來的時候，一塊布，正好蒙上她的頭。
“救命！”她喊。
井上的轆轤，不僅可以用來汲水，還可以用來救人。
墨蓮的力氣很大，或者說，關念念輕得像鵝毛。
她蜷縮著身子躲在青布里，一絲不掛，身上是被竹葉劃傷的口子，臉上是被惡人打傷的淤青。
關念念被領進了桂花樹蔭下的方宅。
宅子是四合院落，有天井，有開蓮花的水塘。