去年秋天是不是也是這樣？
她一遍一遍地喊，始終都沒有人回應。
那一幕只是從秦越腦子裡一閃而過，她的心臟就好像被凍透了，無形的冰層趁勢裹上來，令她呼吸吃力。
秦越卻像是感受不到，始終無動於衷地坐著，直到沈見清的身體開始扭動。
她渾身是傷，任何一個細微的動作都會讓她痛苦難當。
秦越心裡的荒原有狂風掠過，她渾身震動，伸手覆上沈見清的手背，輕聲說：“我在。”
一瞬間，沈見清的世界風和日麗，秦越守著她的荒原，站在唯一的暗處。
————
沈見清醒來是在凌晨四點，簾子裡只有她和監控她生命體徵的儀器。
沈見清平躺著，茫然四顧，遲遲想不起來自己在哪兒，發生了什麼。
驀地，耳邊響起腳步聲，緩慢規律，和存在於沈見清記憶裡的某個人如出一轍。
沈見清一怔，不可思議地看著聲音傳來的方向。
須臾，簾子被人掀開，秦越熟悉的臉從光的反方向一寸寸清晰起來。
沈見清欣喜若狂：“阿越！你怎麼在這兒？！”
沈見清手一撐就要起來。
秦越動作不快，還是在她按住床之前先一步俯身過來，握住她的手腕說：“小心扯到傷口。”
……傷口？
沈見清定著，記憶回籠，混亂嘈雜的畫面一窩蜂似的湧進腦子，然後她就感覺到了疼，臉在一眨眼之間變得蒼白。
秦越握著她的手也在同一時間無意識加重了的力道，等察覺到，她默不作聲地收回視線，收回手，從羽絨服口袋裡掏出剛剛找便利店老闆熱好的牛奶，說：“要不要喝一點？”
慕正槐說沈見清是在他們做完實驗準備去吃飯時出的事，那她一定還沒有吃晚飯。
秦越剛才在外面轉了很大一圈，去找適合她的食物，可是凌晨四點的街頭幾乎空無一人，她能想到的只有給她熱一盒牛奶。
沈見清勉強從疼痛裡回神，聚焦的視線落在秦越臉上——目光微垂著，沒看她，神色風平浪靜，沒為她著急。
沈見清有個印象，來醫院的途中她拼命想清醒過來，好給秦越打個電話，說今晚不影片了，她有事要處理。
她怕秦越擔心著急。
現在秦越就是這副模樣，她卻反而沒有找到一絲如釋重負的感覺。
隱隱的焦躁在沈見清心裡滋生。
沈見清凝視著秦越平淡的雙眼，片刻，像是忘記了疼一樣，撐起身體，笑望著她說：“阿越，你餵我。”
秦越“嗯”了一聲，取下吸管扎開，送到沈見清嘴邊。
沈見清透著病氣的嘴唇張開，低頭靠近。剛碰到，她陡然停下，抬眼看向秦越：“阿越，你先喝一口，剩下的再給我。”
和剩飯一樣，秦越吃剩的好像才有滋有味。
秦越沒有任何疑慮地抬起手吸了一口，重新遞迴到沈見清嘴邊，她張口含住。
罕見得沒有嚐到秦越的味道。
焦躁發酵，無聲地撞擊沈見清的胸腔，不過四五秒，她偏頭退開說：“不喝了。”
秦越沒有任何一個字的勸說，轉身把牛奶放在櫃上。
之後是長久的沉默。
秦越靠在椅子裡，低頭看著地面，沈見清坐在床上，一瞬不瞬地看著她，目光從不易察覺的探究到深不見底的漆黑。
忽然，沈見清出聲，嗓音輕快明亮：“阿越，把我的包拿過來。”